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Nota introduttiva

Da diversi anni il master Il lavoro editoriale della Scuola 
del libro rende disponibile un ebook gratuito che raccoglie 
in una forma unitaria i racconti realizzati dal corso Trenta 
Cartelle di Officina del Racconto, a cura dell’Osservatorio 
sul racconto Cattedrale di Rossella Milone. Da quest’an-
no, alla realizzazione dell’antologia ha contribuito anche la 
classe che ha seguito l’intero percorso didattico Scrivere 
tutto l’anno della Scuola del libro.

Gli scrittori in erba delle due scuole di scrittura si sono tro-
vati così coinvolti in un processo di riscrittura e revisione 
fondamentale per chi pratica narrativa, utile sia a com-
prendere come funzionano i meccanismi di una casa edi-
trice, sia ad arricchire il proprio percorso formativo.

L’obiettivo è quello di aprire un confronto vivo fra chi scri-
ve e chi lavora sul testo: aspiranti editor e redattori, allievi 
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del master in editoria, affiancano gli scrittori con l’obietti-
vo di migliorare i loro racconti, che vengono poi impagina-
ti, ne vengono corrette le bozze, viene scelto il titolo, realiz-
zata la copertina e confezionato un ebook che viene reso 
disponibile gratuitamente.

Quest’anno, il processo è stato ulteriormente arricchito 
dalla presenza della casa editrice Racconti, che ha curato la 
selezione iniziale dei racconti fra quelli prodotti dalle scuo-
le di scrittura coinvolte.
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Diritto all’oblio

Patrizia Birtolo
 

Sono cresciuta in un paese affacciato su un lago profondo 
e scuro. Sarà stato l’odore di acqua stagnante in agguato fra 
le pietre della darsena o la loro barba incolta di alghe verdi 
e brunastre pettinate dalla corrente, ma non mi è mai sem-
brato un bel posto per crescere. Le fessure tra i massi, con 
la sabbia a colmare i punti più sconnessi, danno l’idea di 
una bocca malconcia, di denti aggrediti da tartaro grigia-
stro, il dazio pagato da un fumatore incallito. Eppure, io 
quella bocca l’ho baciata.

Paese orrendo per trascorrere la gioventù, ma vallo a 
spiegare. Negli altri quartieri, quelli che non si affacciano 
direttamente sul catino grigio piombo del lago, le cose non 
sono mai andate meglio: tutt’altro. Dovunque io fossi do-
vuta passare con la mia vita, mi si è incollata una scia di in-
felicità addosso. E di tutti i punti dove ho trascorso più 
tempo, nessuno mi porta più a fondo del quartiere di Alex.

Ci torno di rado, ora ben poco mi ci lega, per fortuna. 
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Allontanarmi dal mio paese è stato come guarire da una 
malattia.

E guarire ha avuto un prezzo. Ha tolto in me il gusto di 
parlare della giovinezza. La mia è stata il più costoso e il 
più sventurato di tutti i viaggi che ho fatto. Ho smesso di 
porre domande agli altri – sul passato, la famiglia, gli ami-
ci o gli amori – nella speranza di non riceverne. Lascio che 
raccontino ciò che vogliono, non vado a indagare.

Ma agli altri piace. La discrezione che esercito non è ri-
cambiata quasi mai.

Non mi riferisco alla sottile vergogna provata quando 
chiedono notizie su qualche aspetto sgradevole della tua 
famiglia.

Non parlo neppure del finto entusiasmo inscenato nel 
ritrovarsi dopo decenni fra compagni di scuola – ti torne-
ranno in mente di ciascuno solo figuracce o umiliazioni su-
bite.

Intendo qualcosa di più strisciante, onnipervasivo, un 
cattivo odore che ti trascini dietro senza rendertene più 
conto. Il tuo naso non lo sente più, ma in qualche modo sai 
che c’è. Quando le circostanze ti obbligano a star vicino a 
qualcuno ne scruti l’espressione per coglierne la persisten-
za, per capire davvero se è rimasto sui tuoi vestiti – o esiste 
irriducibile solo dentro la tua testa.

E ancora, per me, è come se tutto il paese ne fosse im-
pregnato. Ma l’amore non è solo cieco, o sordo. Ti toglie 
anche l’olfatto, non fiuti il pericolo.

Non possiamo farci niente, ora siamo qui, appoggiati 
alla balaustra di ferro, che guardiamo il lago. Me l’avevi 
chiesto e ti ci ho portato, la guancia ti faceva ancora male e 
sentivo il dovere di distrarti.

Ti ho promesso tante volte un giro nei posti in cui sono 
cresciuta, Claudio, e oggi ne faremo uno, decido mentre 
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tormento con l’unghia il grigio scrostato del parapetto. La 
vernice salta alle mie prime insistenze, rivela nuovi centi-
metri di tubo metallico scuro, pulito, dove chiavi e coltelli-
ni potranno incidere nuovi nomi, cuori e promesse.

La mia scuola elementare già l’hai vista, ti si sono riem-
piti gli occhi del verde del parco, ti sarà sembrato un bosco 
per vivere mille avventure in confronto al cortile di ghiaia 
che abbiamo potuto offrire a te. Non c’era di meglio.

Sono bambina come te, adesso, gioco in quel bosco con 
le foglie di una magnolia, fingo che siano coni gelato. In-
ganno l’attesa perché tua zia è in ritardo, se ne sono andati 
tutti. Sì, amore, le brave maestre di una volta se non ci fos-
se stato nessuno a prenderti puntuale all’uscita ti avrebbe-
ro lasciato lì. Se ne andavano. Ma questo lo tengo per me. 
In un giro a ritroso risaliamo il vialone che porta verso la 
casa dei nonni e ti mostro l’edificio delle medie. Ho fre-
quentato delle buone scuole, non capita a tutti. Una volta, 
parlando con Alex, ci fu una discussione sul cognome di 
sua madre da ragazza, sosteneva che fosse australiano. Au-
striaco, caso mai, ribattei presa alla sprovvista, e lui: non è 
la stessa cosa? 

Non pretendevo da Alex che provasse il mio stesso fer-
vore per l’antologia del Novecento, per tutte le cose che 
una professoressa di lettere ti dà da mandare a memoria. 
Anche lui mi ha insegnato «ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo». Studiarlo è un conto, impararlo un altro. E, te 
ne accorgerai, non c’è scuola migliore del pagare di perso-
na. Davanti alle superiori ci andremo un’altra volta, spero 
fra molto tempo, ancora un paio di visite e poi i richiami 
dal dentista si distanzieranno. La guancia come va? Lo sai, 
Claudio, quando facevo i compiti di matematica i leoni 
ruggivano, da sotto le nostre finestre. Sì, l’edificio era attac-
cato allo zoo. Un obbrobrio, l’edificio e anche lo zoo. I pro-



12

fessori che ci paragonavano agli animali, quando restitui-
vano le verifiche.

Poi, sputata fuori dalla scuola, ho iniziato a lavorare.
Vent’anni, e non mi ero mai allontanata da casa per lun-

ghi periodi. Avevo appena trovato un impiego a una cin-
quantina di chilometri dalla mia città, e come quasi tutti, a 
vent’anni, ero piena di amici e amiche che conoscevano al-
tri ragazzi.

E così avevo incontrato lui, Alex.
Noi, due esemplari di specie diverse, capitati per qual-

che anomalia evolutiva sullo stesso pianeta, nella stessa cit-
tadina. La nonna ha cresciuto me e le tue zie premurando-
si in maniera maniacale che gli urti della vita non ci man-
dassero in pezzi, adesso la capisco. Ciò che avrebbe voluto, 
potendo, era premunirsi perché la realtà non ci procurasse 
la minima cicatrice o turbamento. Anche il poster di una 
mostra d’arte appeso in camera poteva essere troppo, se su 
quel poster c’era un nudo di Gauguin. Io invece per te vor-
rei tempo e spazio per sperimentare tutti gli errori che ti 
saltano in testa, senza farti male. Come in sogno: volare giù 
da tre rampe di scale, rialzarti con una risata.

Perché sai, non credo mi abbia fatto così bene essere 
trasportata con delicatezza da un’esperienza all’altra come 
una bottiglia di vino pregiato. 

Alex, il mio ragazzo, una madre non ce l’aveva più. 
Di lei rimaneva il cognome straniero sulla targhetta 

della porta di casa. In pochi centimetri di plastica dorata a 
lettere rosse riversai un tempo il mio sogno di andare via, 
lontano dai miasmi del lago. Tuo nonno però, una specie di 
divinità tonante dall’alto dei cieli, non era facile da elude-
re. È proprio brutto da dire ma sono sollevata che tu non 
l’abbia dovuto conoscere. Tu, Claudio, quando hai un pro-
blema puoi andare anche da papà, ma se una questione fos-
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se arrivata al vaglio delle orecchie del mio, avrebbe voluto 
dire che la situazione era precipitata. I rapporti tra me e lui 
si riducevano a un rendiconto annuale alla fine della scuo-
la. Com’è andata? Bene, pa’. Le valutazioni già le sapeva, 
l’apprezzamento si concentrava in un sorriso bonario da 
sopra il paravento rettangolare del quotidiano, abbassato 
per un attimo. Si stemperava in un gesto più morbido del 
solito nel modo di piegare il giornale. 

Forse, me ne rendo conto solo ora, una delle cose che mi 
ha attirato di Alex è che non ci fossero altri due genitori a 
cui dover rendere conto. Aveva quattro anni più di me, vi-
veva nell’appartamento che gli avevano lasciato i suoi. C’e-
ra anche suo fratello maggiore, Mario, e la ragazza che ave-
va messo incinta. Dopo il corso che ti hanno tenuto a scuo-
la, non c’è bisogno che ti spieghi come era successo. Sono 
contenta che tu l’abbia fatto quel corso, ma è servito a dar-
mi le prove che sei malinconico e sensibile quanto me. Una 
volta sei uscito così demoralizzato da scuola da farmi pre-
occupare, poi al terzo semaforo lungo la strada del ritorno 
hai vuotato il sacco. Eri triste «per tutti gli spermatozoi che 
non ce la fanno». Bimbo mio, vedi, io e te e tutti quelli che 
ci circondano abbiamo staccato il biglietto della lotteria 
vincente, una possibilità su qualche miliardo, ci pensi 
Claudio? Spero tu lo scopra il più tardi possibile: la vita è 
un premio che riscuoti subito e finisci di pagare con tutta 
calma. Più vai avanti più gli interessi sono salati.

Una volta mi hai chiesto quanti fidanzati ho avuto. Ti 
ho risposto, accidenti, questo non me l’ha mai domandato 
neppure il papà o la mia migliore amica, e lo vuoi sapere tu? 
La risposta giusta sarebbe stata «uno di troppo». Alex ave-
va ventiquattro anni quando l’ho conosciuto. Non studia-
va, faceva piccoli lavori saltuari, però suonava nei locali e 
beveva.
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Mi incantavano la sua aria stropicciata e i suoi occhi 
gonfi, gli anelli di fumo perfetti – unici anelli che abbia mai 
ricevuto da lui – creati dopo aver tirato una boccata con di-
stratta superiorità. La noncuranza con cui sfrecciava in 
mezzo al traffico in motorino, i capelli lunghi al vento. Io 
ero imbranata anche ad attraversare sulle strisce. Una mat-
tina presto mi aveva portato alla stazione dei bus. Io ag-
grappata dietro, lui bardato del camice nero del consorzio 
agrario, per andare al lavoro. Di giorno me ne vergognavo, 
ma lungo le vie addormentate le falde svolazzanti del ca-
mice parevano il mantello del cavaliere solitario. Bastava-
no, ai miei occhi, a renderlo attraente. Era una pagina fitta 
di scritte di ogni tipo, non tutte decifrabili o decenti.

Io invece ero una pagina bianca, come te, un prato co-
perto di neve su cui non era passato ancora nessuno. E non 
era solo innocenza fisica.

Quando stavamo insieme da poche settimane, un gior-
no arrivò a casa sua una telefonata e risposi io. All’altro ca-
po del filo c’era una ragazza che, spacciandosi per una turi-
sta inglese, chiedeva informazioni sul lago e le attività da 
fare durante il tempo libero. La liquidai in modo brusco, 
era chiaro che quella voce non era più inglese di quanto lo 
fossi io.

Giulia, la compagna del fratello di Alex, mi aveva mes-
so in guardia sul fatto che lui non fosse al suo primo affon-
damento di ragazze di buona famiglia.

C’era questa Elena, studentessa universitaria di lingue, 
che lo aveva frequentato per un po’, poi la famiglia era riu-
scita a ricondurla a più miti consigli.

Non mi ingelosì quella telefonata, ma avrebbe dovuto 
insospettirmi. Contribuì invece a convincermi di essere in-
sieme a qualcuno veramente speciale, visto che la sua ex si 
prendeva la briga di cacciare il naso nei suoi affari. In fon-
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do però era la prova che Alex avesse fatto presa su una per-
sonalità malsana, o perlomeno un po’ morbosa. E io ero 
portatrice degli stessi sintomi, ma troppo occupata a reci-
tare la parte dell’Angelo Salvatore per ascoltare campanel-
li d’allarme così indistinti e lontani.

Adesso, mentre stiamo tornando a casa e tu appoggi la 
fronte sul vetro del finestrino e giochi disegnando figure 
nella condensa, vorrei dirti di reggerti forte, stiamo passan-
do in quella via.

Qui, io torno nelle stanze all’ultimo piano di quel caser-
mone. Ci sono bottiglie di birra vuote, pacchetti di sigaret-
te, letti sfatti, piatti sporchi ovunque. Peggio di tutto, c’è la 
stanza dove dormivo con lui. C’è la volta in cui, tornando 
molto tardi una sera, Alex piomba in camera con altri tre 
ragazzi che non conoscevo. Accende la luce, spalanca la 
porta, ed entrano in quattro. Un’irruzione della Gestapo – 
un giorno ti spiegherò cos’è. Credo fosse la sua risposta a 
una nostra discussione di quel pomeriggio, al fatto che non 
avessi voluto accompagnarlo fuori, il che implicava che pa-
gasse i suoi conti qualcun altro. Il suo modo per dire che 
quella, invece, era casa sua. Il fatto di non occuparsene, di 
avermi lasciato il compito di pulire e riordinare non faceva 
di me la padrona di nulla. Io sbatto le palpebre inebetita, 
sorrido come sorridono i dementi; cerco di coprire con le 
lenzuola sul petto le stampe ridicole del mio pigiama così 
casto che si può mettere per andare a far la spesa.

Quel pigiama infantile mi fa sentire peggio che nuda. 
Mi dice che i suoi amici vogliono salutarmi. Imbastiamo 
frasi senza senso, le mie impastate di sonno, Alex appanna-
to come un boccale di birra gelata, gli altri impacciati, com-
parse che hanno dimenticato la parte.

In cinque minuti sono tutti fuori dalla stanza, io tiro lo 
stesso respiro di sollievo di quando ti puntano un’arma ad-
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dosso e dopo che è stato premuto il grilletto esce dalla can-
na la bandierina con scritto “bang!”.

Da allora in poi niente più arrabattarsi per tappare le 
falle del Titanic. Un limone poteva restare sul tavolo della 
cucina fino ad ammuffire per intero, non sarebbe stato af-
far mio. Avrei dovuto iniziare a preoccuparmi, invece, 
quando Alex mi chiese dei soldi, anche se era una piccola 
cifra e a quell’epoca per me non rappresentava un grosso 
problema. Successe una volta soltanto, sapevo che non sa-
rebbe riuscito a restituirmi niente. Li considerai un inve-
stimento a fondo perduto, per aiutarlo a tenersi fuori dai 
guai, cosa che non successe. Una sera che mi ero fermata a 
casa sua per ottenere il gran privilegio di contare svariati 
giri completi della lancetta più lunga dell’orologio prima 
di vederlo tornare, rispuntò alla porta con la faccia tume-
fatta, sporca di sangue. Con Alex non c’era verso di tirar 
fuori nessun ragno dal buco, disse che quei soldi li doveva 
ai suoi datori di lavoro (mi raccomando, di solito scoprirai 
che dev’essere il contrario). Lo avevano menato per essersi 
rivelato inaffidabile su certi impegni da rispettare. Questo, 
al netto di tutti i farfugliamenti decifrati in mezzo ai fumi 
dell’alcol.

Nonostante tutto, passavo ancora più tempo a casa sua 
che nella mia, ma andavo più d’accordo con Giulia e Ma-
rio che con lui. Avevo dato loro una mano a montare lo 
specchio e qualche mobile per il bagno recuperati in disca-
rica. Ti rendi conto la gente, cosa butta? Diceva Giulia con 
gli occhi luccicanti della gravidanza, seduta sul bordo del-
la vasca, una mano per sostenere le reni inarcate. Io facevo 
i salti mortali per rispettare i miei di orari di lavoro senza 
che i tuoi nonni cominciassero ad accorgersi della mia 
stanchezza, che mi trascuravo e che ogni tanto ero a corto 
di soldi. 
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Ricordati Claudio che non c’è niente di male a ricono-
scere che si è sbagliato tutto, e a chiedere una mano. Non ti 
arrabbiare per la pagina strappata, la partita persa, il litigio 
con un amico. Se hai bisogno d’aiuto o sei giù, non aspet-
tare che siano gli altri a saperti leggere dentro.

Adesso, ti prego, non dirmi che ti scappa. Stiamo pro-
prio passando nei posti in cui mi s’impigliano di più i pen-
sieri, se mi dicessi che hai improvvisamente bisogno di an-
dare in bagno, dalla paura me la farei sotto io. Nei bar che 
si affacciano lungo questa strada ho una specie di premio di 
visibilità. Sperare che tutti quelli con una licenza per la 
vendita di alcolici al tempo dei miei vent’anni abbiano pas-
sato l’esercizio a qualcun altro mi sembra troppo.

Oggi ci siamo solo io e te, ma sono convinta che dal mo-
do in cui solleverei tuo fratello dal passeggino e da come 
me lo accollerei in braccio la persona dietro al bancone po-
trebbe riconoscere la ragazza che sorreggeva il musicista 
ubriaco a fine serata. In realtà, temo potrebbe bastare an-
che solo il gesto d’aiutarti a scendere dalla macchina.

Eppure, dovrebbe esistere un diritto all’oblio per gli 
amori sbagliati. Non voglio questa condanna a essere ri-
cordata come “quella che è stata con Alex”. Non voglio in-
contrare Irene, Marina, Lucio o sua madre. Potrebbero 
spuntare da ogni angolo, uscire da qualsiasi negozio della 
zona. Nei loro sguardi, nelle loro domande – Ah, ma ti sei 
sposata? È tuo figlio? Detto col tono di chi ti ha lasciato 
analfabeta e ti ritrova con un dottorato – capiresti tutta la 
mia emotività di un tempo. Nella mia testa ognuno, nel 
cerchio delle mura cittadine, si ricorda di quella me. Non 
importa se, quando ho tagliato con Alex, abbia dovuto ta-
gliare anche un bel po’ della parte sana del nostro rapporto. 
È come in una cancrena, per salvarti devi amputare a mon-
te del punto in cui la carne è morta o sta per farlo. Rivede-
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re quelle facce sarebbe una zaffata del tanfo della vecchia 
me, da anni una zavorra chiusa in un baule sepolto nella 
soffitta dei miei pensieri.

Però, se svoltiamo in quest’altra via, la porta della soffit-
ta cigola e si schiude. Ti potrei mostrare dove ho toccato il 
fondo ed è iniziata la risalita. Qui abitavano Antonio e 
Laura. La mia rinascita è stata all’alba di un grigio mattino 
autunnale, grazie alla telefonata di una ragazza che cono-
scevo poco, ma che Alex conosceva benissimo.

Monosillabi, lui che impallidisce, si porta una mano 
sulla fronte, parole concitate all’altro capo della cornetta. 
«Arriviamo subito». Poi noi che usciamo di casa come se il 
rigurgito di un sogno contorto ci avesse buttato giù dal let-
to, io che non oso chiedere nulla, i gradini delle scale sotto 
i piedi di Alex che sfilano come le tessere di un domino in 
caduta. Non parlo, qualunque cosa sia successa mi sembra 
colpa mia, Alex strappa la copertura di plastica stinta del 
corrimano della ringhiera, poi la spacca con un pugno.

È stato Antonio, da sempre, a officiare i riti serali del 
pellegrinaggio alcolico da un locale all’altro, ma gli ultimi 
mesi era lui a seguire il resto del gruppo, curvo come un 
vecchio. Seguiva mansueto per non sentirsi rinfacciare 
d’esser buono ormai soltanto per le pantofole e la televisio-
ne. 

Arriviamo a piedi a casa di Laura, l’ambulanza è già lì. 
Le sirene sono spente, incrociamo i barellieri che scendo-
no, passa una lettiga tutta coperta da un lenzuolo. Saliamo 
in casa, il dolore di Laura mi fa l’effetto di un paio di sono-
ri schiaffoni nel pieno di una crisi isterica. La abbraccio, e 
capisco che la favola del musicista alcolizzato è finita per 
tutte e due, per lei e per me. Non c’è nessun Kurt Cobain di 
periferia da difendere da sé stesso, o per cui valga la pena 
battersi. Se non c’è riuscita una moglie a tirare fuori il suo 
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uomo prima dell’ultimo bicchiere, dove voglio andare io, 
con Alex. C’è solo un ragazzo lasciato a sé stesso, rimasto 
senza una guida troppo presto: ma io non posso fare da 
guida a nessuno, neppure so dove sto andando, dove voglio 
arrivare. Nessuno salva nessun altro, non c’è niente da ca-
pire che non sia questo.

Scusami, sono tornata, Claudio. Sono qui con te. La 
guancia? Ancora male? Tra mezz’ora siamo a casa, resisti 
ancora un altro po’, ti prometto, manca poco.

Il resto delle ultime settimane con lui è stato un goffo 
marasma, ma sai, di buono c’è che ero riuscita a ritrovare i 
nonni. Mi ha sorpreso la loro mancata rappresaglia, non 
hanno lasciato trapelare né delusione, né stupore, né han-
no recriminato. Spesso venivo rimproverata per molto me-
no. Un taglio di capelli sbagliato, un lieve ritardo senza 
preavviso... Quella volta no.

C’è una canzone che il tuo papà mi ha dedicato, i primi 
tempi che uscivamo, e una strofa dice «ti porterò soprattut-
to il silenzio e la pazienza» e l’ha fatto, l’ha fatto davvero. 
Ecco, quella volta l’hanno fatto anche i tuoi nonni per me. 

Anche se ho sentito, allora, che ogni decisione presa a 
mio riguardo sia passata sopra la mia testa, ho accolto co-
me un dono prezioso la risoluzione di mio padre. Il fatto 
che lui, la divinità che si era sempre limitata a tuonare 
dall’alto le regole e gli editti fosse sceso dall’Olimpo, nel 
mondo degli uomini, per accompagnarmi alla fermata 
dell’autobus, assicurandosi che io, sull’autobus che mi por-
tava a cinquanta chilometri di distanza per andare al lavo-
ro, ci salissi davvero.

Può bastare una volta, se è una volta che conta, per sen-
tirsi accuditi. Mio padre si è eretto a mia silenziosa guardia 
del corpo, mia madre si è sottratta al bisogno di rivangare 
ogni mio sbaglio. Mi ha trattato per settimane come una 
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convalescente. 
Io, ad accudire, mi ero rivelata un disastro – il mio ri-

scatto è stato solo a partire da te, Claudio. 
La lama a doppio taglio della libertà mi aveva inciso fi-

no all’osso. Volevo unicamente chiudere gli occhi, lasciare 
fare tutto a qualcun altro. 

Andare alla deriva, perdere di vista i contorni di una co-
sta brumosa, di una terra che per me nascondeva pericoli. 
Sono salita sulla zattera di salvataggio mandata in soccor-
so dai miei e mi sono staccata, abbandonandomi e lascian-
domi portare in salvo, lontano.

L’ho incontrato ancora, una volta soltanto. Ero in mez-
zo a parecchia provvidenziale confusione. Una Pasqua di 
qualche anno dopo, l’ho intravisto a una certa distanza, 
mentre saliva sulla ruota panoramica del Luna Park con 
due bambine bionde. Lui era a posto. La bambina più 
grandicella aveva la stessa età della figlia di Giulia e Mario, 
il mio cuore sapeva che quella bimba era sua nipote. La più 
piccina avrà avuto due anni. Fissava estasiata la ruota che 
saliva portandola verso l’alto, sempre più su, e il sole le illu-
minava i capelli fini. In lei, nei suoi occhi e nel suo sorriso, 
splendeva nuova e intatta la stessa luce che mi ero ostinata 
ad attribuire ad Alex. Sai, credo sia stato proprio quello il 
giorno in cui mi sono resa conto del potere magnifico e ter-
ribile che ha il diventare genitore. Non sarai mai più quel-
lo di prima, che ti piaccia o meno. E nel mio caso, ma non 
è così diverso per ogni altra donna, ho dovuto guadare un 
bel po’ nel sangue prima di ritrovarmi madre. Ho pagato 
per passare lo spartiacque, è stata l’unica volta in cui il do-
lore fisico mi ha stupito. Sono un’altra, ora. 

Ho te, ho voi.
Eccoci. Sei stato bravo, siamo arrivati. Sediamoci qui, 

sul divano, vicini. Tra poco torneranno anche tuo padre e 
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tuo fratello. Intanto ti tengo la guancia, ti dico che questo 
è un piccolo dolore, tu ti appoggi piano piano alla mia spal-
la e tutto passa.
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João

Vincenzo Giuffrida

Esco di casa, non curandomi di alcuni vestiti lasciati 
nell’armadio di João, e mi incammino per le strade del 
quartiere in direzione di Estrela, deciso a non tornare mai 
più.

Questo pomeriggio João mi ha dato un ultimatum: 
mentre ci preparavamo per la serata, mi ha chiesto quando 
mi sarei deciso a sposarlo, così da poter andare a vivere in-
sieme nel mio Paese dal momento che io non avevo alcuna 
intenzione di trasferirmi nel suo. Ho preso quelle parole 
come dimostrazione del modo per me inaccettabile con 
cui vive i rapporti: l’intransigenza per la minima noncu-
ranza, l’estrema sensibilità verso ogni piccolo errore, il fat-
to che le uniche persone che apprezza davvero siano quel-
le particolarmente gentili o generose con lui, come se me-
ritasse una considerazione superiore alla media. Così gli 
ho risposto che le relazioni non sono una lotteria con un 
premio da riscuotere, e che non avrebbe ricavato nulla da 
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questo rapporto al di là di quelle nostre giornate –  che per 
me si riempivano della visione e del contatto costante con 
la sua pelle, ma che per lui, evidentemente, erano cariche di 
attesa. In quel momento ho osservato il volto di João illu-
minato come da un bagliore, le sopracciglia alzate, gli oc-
chi che si allargano, la luce del sole che entra dalla finestra 
mansardata che al passaggio di un aereo si riduce di inten-
sità soltanto per un istante, come in quei cali di tensione 
elettrica che si verificano durante i temporali.

João vive a Campo de Ourique, un quartiere che sulla 
mappa appare come un’estroflessione anomala del centro, 
un fibroma pendulo collegato da un sottile viale alberato al 
resto della città. Nonostante la distanza dall’aeroporto, le 
ore vengono scandite dal passaggio degli aerei in procinto 
di atterrare. 

Ci siamo conosciuti su Tinder. Avevo accettato il suo 
invito pomeridiano soltanto per rompere il ghiaccio con la 
città, riservando al resto della serata gli appuntamenti più 
interessanti. Ma alla fine del nostro incontro, mentre lui si 
rivestiva, mi rivestivo pure io per accompagnarlo lungo la 
rampa di scale senza ascensore dell’Airbnb che avevo affit-
tato. Raggiunto il portone, mi ha chiesto se mi andava di 
andare a mangiare, e dopo aver mangiato se mi andava di 
bere qualcosa. Mentre bevevamo, di andare a ballare; men-
tre ballavamo, di passare la notte da lui –il sottile viale al-
berato, Campo de Ourique, dormire abbracciati, gli aerei. 
Per me era stato subito amore, dall’istante in cui avevo vi-
sto il suo pene: una rotondità del glande così armoniosa, la 
risolutezza dell’asta, l’angolatura composta dell’erezione, 
la differenza cromatica tra la cappella e il prepuzio di cui 
João si lamentava sempre, ma che per me erano oramai co-
me i colori della maglia della squadra del cuore. L’apertura 
incerta e lievemente irregolare del meato uretrale che gli 
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conferiva un’insolita dolcezza, come se da un momento 
all’altro da quella fessura sarebbero potute uscire parole 
dolci o suoni divertenti. Quando, raggiunta l’adeguata 
confidenza, gli raccontai del momento esatto in cui mi ero 
innamorato di lui – perché per me i corpi sono manifesta-
zione dell’interiorità di una persona, motivo per il quale ri-
esco a fare sesso con qualsiasi genere e forma – mi rispose 
ridendo, safado.

Così questo pomeriggio sono uscito di casa lasciando 
alcuni vestiti nell’armadio e portando con me il suo pene. 
Ho programmato tutto in poche ore, studiando tecniche 
di ricostruzione della pelle attraverso video per studenti di 
medicina, e avvalendomi di quel tipo di concentrazione 
che riesco a tirare fuori soltanto in prossimità di scadenze 
imminenti.

Mentre percorro la rampa di scale, valuto se custodirlo 
nella tasca posteriore dei jeans, ma poi penso che in questo 
modo potrebbero rubarmelo senza che me ne accorga, in 
metro o in un qualsiasi altro luogo affollato. Così lo infilo 
in quella del giubbotto e, una volta in strada, alla sensazio-
ne di entusiasmo e liberazione che mi ha accompagnato fi-
nora, si sostituisce un opprimente senso di perdita al pen-
siero che non potrò mai più riempirmi della sua sapidità e 
durezza. Come mosso da un senso di lealtà e dovere ne ac-
carezzo il glande, mentre, lasciata alle spalle la Basilica da 
Estrela, procedo lungo le ripide vie che scendono verso il 
fiume.

Alla comparsa dell’acqua provo il desiderio di scattare 
una foto di quello scorcio, dell’acqua che si insinua fra le ci-
me dei palazzi. Potrei inserire il pene nell’inquadratura, 
studiando la giusta angolazione lo farei comparire nell’im-
magine senza che nessuno capisca realmente di cosa si 
tratti, come uno scherzo o una provocazione divertente da 
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postare sui social. Sarebbe la porzione di un dito di un sel-
fie riuscito male, oppure la prua di una barca che incombe 
sull’acqua. Una gamba distesa al sole sul lungo fiume, co-
me in quelle foto ironiche in cui agli arti si sostituiscono 
dei würstel. Rido, al pensiero di quella pelle oscena inseri-
ta nello scatto con un inganno, mentre percepisco una sor-
ta di eccitazione all’idea di estrarre in un luogo pubblico il 
suo pene. Immagino dove mi piacerebbe dare sfogo a quel-
la fantasia. Nella natura. In un parco. Un parco non troppo 
affollato in modo da non espormi a rischi eccessivi, ma ne-
anche troppo defilato affinché tutto non perda di senso. 

Il giardino botanico si rivela la soluzione più adatta: il 
giusto movimento di visitatori che procedono silenziosi 
sui sentieri, prestando attenzione ai nomi affissi di fianco 
alle piante come in un museo. Un’atmosfera solenne che 
per un momento mi dà l’impressione di poter elevare quel-
la mia trasgressione a qualcosa di più significativo, quasi 
evolutivo.

Mi siedo su una panchina, e infilando la mano nella ta-
sca accarezzo la pelle rugosa di quel pene. Provo una sorta 
di tristezza nel sentirlo inerme fra le dita, una consistenza 
del tutto nuova. Lo tiro fuori con un atto di coraggio che 
mi ricorda l’istante in cui mi sono sfilato il costume in una 
spiaggia nudista per la prima volta – lo spaesamento, l’im-
barazzo, macchia scura in mezzo ad altre macchie scure, il 
brivido e lo schiaffo dell’onda, la schiuma che si insinua tra 
le pieghe della pelle e gorgoglia.

Per qualche secondo rimango in attesa della sensazione 
di euforia successiva, quando ci si incammina per il bagna-
sciuga distinguendosi con superiorità e orgoglio da chi an-
cora indossa un costume, ma quella sensazione non arriva, 
sento il caldo e la schiuma sulla pelle scivolare via nella 
noncuranza delle persone che intravedo muoversi tra i ra-
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mi degli alberi.
Spinto da un moto di umiliazione e vergogna per la stu-

pidità del gesto appena compiuto –quell’incapacità a met-
tere in atto una fantasia che nella mia mente si realizza in-
vece in maniera così appagante – mi allontano dal sentiero 
e mi inoltro nella vegetazione. Mi siedo sul prato e, chiu-
dendo gli occhi, appoggio il pene sulla patta dei pantaloni. 
In preda all’eccitazione, penso per un momento di mastur-
barmi lì, all’ombra delle piante dai nomi autorevoli. Potrei 
accostare il suo pene al mio e con una sola mano mastur-
barli entrambi, come faccio certe volte mentre ci baciamo 
durante i preliminari – l’altra mano che attraversa i capelli 
di João e che scende verso la nuca per stringerla.

A quel ricordo mi ritraggo. Scatto in piedi e mi incam-
mino a passo svelto fuori dal parco. Mi infilo nelle vie se-
condarie di Príncipe Real per evitare lo sguardo dei pas-
santi che non la smettono di fissarmi. Forse, risvegliando-
si, João ha chiamato la polizia e dato l’allarme, e adesso so-
no un ricercato. Ma anche nei vicoli più stretti la folla di 
turisti non mi dà tregua, riservandomi un’indifferenza che 
per me è la conferma di ciò che temo: sanno chi sono e 
quello che ho fatto. Proprio per questo volgono gli sguardi 
altrove, per omertà o paura. Forse si vergognano per me; 
provano ribrezzo della mia perversione. Per un istante 
penso di tornarmene a casa e di liberarmi di tutte le prove, 
di gettare quel pene nel primo cestino e imbarcarmi su un 
aereo come se niente fosse mai successo. Decido di spo-
starmi sull’arteria principale per porre fine a quel disagio 
confondendomi tra la folla. In coda sui marciapiedi stretti, 
sulle scale, mi mimetizzerò fra loro; attraversando piazze, 
fotografando azujelos, urtando spalle, braccia, con l’aria 
sferzante dei tram sul volto, ancora piazze, e ancora scale, 
Praça Dom João da Câmara con la statua di Dom João, Pa-
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steleria Dom João, João Silva ristorante, ovunque, pure in 
tasca, João.

Dopo aver acquistato al supermercato la gelatina in 
polvere, proseguo alla ricerca di una drogheria dove com-
prare la glicerina, prodotti che mi serviranno per la rico-
struzione della pelle. Tengo il GPS e il traffico dati del cel-
lulare disattivati per paura di essere rintracciato, così mi 
oriento attraverso punti di riferimento: Elevador de Santa 
Justa, Chiado, Cais do Sodré.

Ogni tanto mi perdo. Infilandomi in vicoli che non ri-
conosco, girovago come un turista spaesato fino a quando 
non mi imbatto in qualche ricordo: il negozio dove ho ac-
quistato la mia prima camicia a fiori, la sauna per soli uo-
mini che ho frequentato la sera prima di conoscere João, il 
bar del nostro primo appuntamento. Il tavolino all’esterno 
su cui sono poggiate le birre fredde, il silenzio, le sopracci-
glia alzate, gli sguardi sorridenti, ancora silenzio, i denti 
bianchi, le labbra distese, la sostanza densa e appiccicosa 
del bacio che ci saremmo dati soltanto alcune ore dopo ma 
che si stava già formando in quel momento, fuoriuscendo 
dalle fessure del legno ed evaporando dalla schiuma delle 
nostre birre, per incollarsi alla barba, ai baffi, ai peli lunghi 
delle narici, e riempiendo l’aria tra i nostri volti, i pori con-
troluce della pelle, le labbra morbide, il portone del palaz-
zo e ti va di andare a mangiare qualcosa, il viso di Carmen 
Miranda su di noi mentre ancora uno, un altro, l’ultimo 
ballo, Campo de Ourique – gli aerei.

Acquistata la glicerina mi concedo una deviazione ri-
lassata sul lungofiume, per un momento valuto persino di 
fermarmi a bere una sangria di Porto, nonostante sia già 
consapevole del risultato scadente. Passando davanti al 
parco del nostro primo bacio mi ricordo di quell’istante in 
cui, nell’immagine confusa dentro la mia mente, non so più 
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chi sono io e chi è João, dove ero seduto io e dove era sedu-
to João, chi ha baciato chi?, ero stato io o era stato João? 
Forse lui, sì, João, ancora sempre João.

Colto da un istinto improvviso, mi accosto a un casso-
netto della spazzatura e, al riparo dagli sguardi dei passan-
ti, mi infilo il suo pene dentro le mutande. Mentre rico-
mincio a camminare, al conforto che quel contatto intimo 
mi ha procurato in un primo momento, si sostituisce una 
sensazione di euforia alla vista della marcata protuberanza 
nei miei pantaloni. Anche adesso mi sembra che i passan-
ti mi stiano fissando, ma questa volta con sguardi diversi: 
sorpresi o increduli. Incuriositi. Sguardi brevi o prolunga-
ti; alcuni furtivi, altri più espliciti, indirizzati proprio lì, al 
centro degli occhi o alla patta dei jeans. Al semaforo pedo-
nale sono io al centro dell’attenzione di uomini e donne 
dall’altro lato della strada; qualcuno mi lancia un chiaro se-
gnale, un movimento di sopracciglia mentre mi passa a 
fianco. Provo una sensazione di autodeterminazione del 
tutto nuova: potrei vivere così per sempre, e cogliere tutte 
le opportunità che mi si stanno presentando. Scegliere 
chiunque; uno, o più alla volta, e niente più João. Di lui sol-
tanto le strade e ciò che adesso conservo dentro le mutan-
de. Una volta completata la procedura di riempimento del 
volume corrispondente all’uretra e ai corpi cavernosi, lo 
metterò su una mensola o nella libreria come un sopram-
mobile. Dentro un cassetto del comodino. Sul letto, lo use-
rò a mio piacimento, e ogni volta sarà esattamente come 
adesso: tutto quello che desidero senza più João. La paura 
che ho è che durante la procedura di rifinitura della pelle 
questa si possa lacerare.

Costretto ad attivare la rete del cellulare per cercare un 
negozio dove acquistare gli ultimi materiali che mi servo-
no, ricevo un messaggio in cui c’è scritto, hai dimenticato al-
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cuni vestiti. Vamos encontrar em Finalmente.
Entro nel bagno di un bar e mi sfilo il suo pene dagli 

slip. Prima di uscire elimino alcune tracce di materiale ri-
maste attaccate ai peli pubici a causa dello sfaldamento a 
cui quel corpo ormai va incontro, e, una volta in strada, ho 
come la sensazione di essermi risvegliato da un sogno esal-
tante o da un trip sotto effetto di sostanze stupefacenti. 
Tutto ciò che mi sta intorno mi pare di nuovo così poco 
importante, come il movimento incessante dei tram e la 
folla che cammina sull’acciottolato scivoloso dei marcia-
piedi.

Mi dico che per superare quella spiacevole sensazione 
mi servirebbe un drink, mentre osservo la grossa insegna al 
neon verde. Che manca ancora un po’ di tempo alla chiu-
sura dei negozi, oltrepassando le due palme finte che in-
corniciano la scritta Finalmente.

Al bancone ordino un cocktail, che mi servono insieme 
a un biglietto con sopra scritto un numero. Avvicinandomi 
alla pista, mi sembra di vedere avvolto da una nebbia leg-
gera João che balla. Il fumo denso si dirada scendendo len-
tamente verso il basso, mentre i fari appesi al soffitto pro-
iettano su di lui una luce bianca intermittente. Quando la 
luce si accende, guardo João muovere i piedi con quel rit-
mo rapido e scattoso che a me è sempre sembrato inimita-
bile ma che adesso, in mezzo a tutti gli altri, mi appare gof-
fo e legnoso. Se esegue un movimento fuori ritmo o sba-
gliato, si rimette al passo accompagnando quello sforzo 
con un’espressione di disappunto e orgoglio. Intorno a lui 
gruppi di amici agitano i glutei sorridendo, mentre si guar-
dano attorno indifferenti. Gli uomini a bordo pista stanno 
fermi, le mani dentro le tasche o le braccia conserte, i mu-
scoli che spuntano fuori dalle maniche delle magliette e 
dalle bretelle delle canottiere, gli sguardi duri della caccia. 
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Chi viene agganciato si stacca dal branco senza troppa esi-
tazione, dirigendosi verso gli angoli del locale. A ridosso 
dei muri o tra le file dei bagni si stringono e si baciano – 
una mano che passa tra i capelli e che scende verso la nuca 
per stringerla, come fosse la metà di un lime da cui spreme-
re il succo. Le bocche spalancate come a volerla ingoiare 
con tutta la scorza. Quando entrano in scena le drag queen 
interpretando I’m Alive di Céline Dion la pista si svuota, e 
io osservo João lanciarmi un’occhiata veloce passandomi a 
fianco. Lo seguo al tavolo e mi siedo di fronte a lui mentre 
sta ordinando un drink che gli servono poco dopo, insieme 
a un bigliettino con sopra stampato un numero.

João beve in silenzio, con l’attenzione rivolta a ciò che 
accade alle mie spalle e quel fare pacato e rassicurante che 
a me irrita parecchio; mentre, tra una caipirinha e l’altra, io 
cerco di trovare il coraggio di iniziare la conversazione. 
Ogni tanto mi volto, rivolgo pure io lo sguardo alla pista, la 
gigantografia di Carmen Miranda che riempie la parete 
sul fondo, le statue dei fenicotteri intorno.

Appena suona la campana che anticipa l’inizio dell’e-
strazione, ci alziamo in piedi e ci dirigiamo come tutti gli 
altri verso il bar. Un uomo scalzo a torso nudo infila una 
canna da zucchero dentro un foro, mentre con l’altra mano 
impugna una manovella; ruotandola, aziona il movimento 
di due rulli in mezzo ai quali il legno viene schiacciato, ri-
lasciando un liquido torbido che si riversa in una caraffa. 
Una volta terminato, fa passare tra i rulli il bastoncino già 
pressato, estraendo altro succo. Nel frattempo al microfo-
no vengono annunciati i numeri vincenti tra quelli conse-
gnati insieme ai drink durante la serata. La sostanza estrat-
ta e filtrata unita alla cachaça e ad alcune fettine di lime; 
quei cocktail distribuiti ai possessori dei numeri che di vol-
ta in volta vengono sorteggiati. Quando termina la spre-
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mitura, anche la voce al microfono si arresta. Ricomincia 
poco dopo, quando un nuovo legno, o quello precedente, 
viene inserito nell’ingranaggio.

Osservo i pettorali spessi ricoperti da una fitta peluria 
bianca di quell’uomo, i pantaloncini corti all’altezza del gi-
nocchio. Gli alluci larghi e piatti, con unghie corte e squa-
drate, sproporzionate rispetto all’ampiezza del dito, che 
conferiscono a quei piedi una forma palmata, come un’e-
voluzione naturale nata dall’esigenza di aderire con mag-
giore efficacia al terreno friabile e asciutto su cui lo imma-
gino correre attraverso piantagioni di banane e canne da 
zucchero, guadare il letto dei fiumi, aggrapparsi alla cor-
teccia degli alberi per raccoglierne i frutti, al dorso dei ca-
valli per domarli montandoli a pelo.

Assistiamo tutti a quel rituale con partecipazione. 
Quando un numero viene annunciato, si percepisce una 
sorta di tensione nell’aria, un imbarazzo, un sussulto di 
spalle appena accennato a cui tutti contribuiamo come 
parti di uno stesso organismo. Alcuni reagiscono voltan-
dosi verso gli amici, scostando i capelli corti dietro l’orec-
chio, esibiscono sorrisi e occhiate indifferenti, scatti del 
collo come ancora in cerca di qualcosa, anche se è ormai 
chiaro che l’atmosfera della caccia si è spenta, i giochi fatti 
e conclusi; chi si è preso si è preso, sulla pista o nei bagni, 
adesso tutti siamo concentrati sulla manovella che gira e il 
tronco che si schiaccia, il liquido che sgorga dal legno spre-
muto più volte. 

Guardiamo quell’uomo senza alcun desiderio, piutto-
sto come una mascotte autorevole, un padre premuroso, 
che esegue movimenti lenti e precisi con indifferenza, sen-
za eccessivo impegno, conferendo a quei gesti un aspetto 
fluido e naturale, come se ciò che si sta compiendo in que-
sto momento sia qualcosa di incessante e poco importante 
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come il movimento dei tram e lo scorrere dell’acqua, la fol-
la che cammina sui marciapiedi e l’uomo che corre sul ter-
reno friabile e asciutto, e che ci fa voltare, volgere lo sguar-
do verso gli amici o un amante, i fenicotteri alti e slanciati, 
il volto di Carmen Miranda.

Osservo João assistere con attenzione a quello spettaco-
lo: l’uomo che infila il legno nel foro, un nuovo numero fra 
le dita, João che fa una smorfia, le labbra che si avvicinano 
al microfono, João che mi tende una mano, ancora un nu-
mero, ancora João – mentre penso che tra poco dovrò de-
cidere se tornare a casa con lui riconsegnandogli il pene.

Lo abbiamo acquistato online; ridevamo, mentre ruo-
tavo lo stampo attorno al suo pene eretto e lui mi diceva, 
così me lo strozzi. Estratta la forma in silicone dal tubo in 
plastica che la conteneva, siamo rimasti sorpresi dall’accu-
ratezza del calco: la rotondità del glande, le piccole imper-
fezioni sulla superficie dell’asta, l’apertura del meato. A 
tradire l’inautenticità soltanto un colore rosa troppo acce-
so e la mancanza di una porzione di pelle. In dotazione, un 
motore vibrante che non abbiamo mai inserito all’interno.

Quando la musica riprenderà a suonare la folla inizierà 
a disperdersi e, finché ci sarà legna da spremere, la riffa 
continuerà sullo sfondo. Anche noi ci uniremo agli altri in 
pista, per ballare sotto le luci che nel frattempo avranno ri-
preso ad accendersi e spegnersi in rapida sequenza, illumi-
nando la sala buia come lampi durante un temporale, e ri-
velando con un bagliore tutti quei corpi che mi circondano 
muoversi coordinati come parti di un’unica coreografia che 
ha al centro João; João che mi prende per mano e che mi 
guarda, le sopracciglia alzate, gli occhi che si allargano, le 
labbra distese che si aprono, è soltanto un istante – la ma-
novella che ancora gira, un altro numero estratto.
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Orme

Caterina Nori

«Abbiamo il piede egizio», mi ha detto la prima volta che 
le ho chiesto di mettermi lo smalto. Lei ha detto di sì entu-
siasta – sì sì sì – come se non aspettasse altro. Suo padre 
non le ha mai permesso di scarabocchiarsi le unghie – no no 
no – senza mai spiegarle il perché.

«Il piede egizio? E che significa?»
«È il piede dei solitari. Adesso però resta ferma finché 

non si asciuga».
«Quindi è una cosa brutta?»
«No, è una cosa bella. Ci vuole coraggio a stare da soli», 

ha risposto lei, più a sé stessa che a me. Poi ha guardato a 
terra, giocherellando con una ciocca di capelli, allora lun-
ghi e ribelli, come faceva sempre quando pensava ad altro.

«Posso muovermi adesso?»
«Sì, ora puoi. Lo sai che è anche il piede di Cleopatra, la 

regina d’Egitto?»
«Questa è una cosa bella!»
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Lei ha sorriso e ha cominciato a farmi il solletico. La ci-
catrice sul lato destro della bocca, di quella volta che da 
bambina era caduta da uno scivolo, mi era sembrata la pro-
va certa della sua regalità. Un giorno ne avrei avuta una 
anch’io. Avevo otto anni e dieci dita pittate di arancione.

Dietro la porta socchiusa, respiro lentamente cercando di 
non far rumore. Muovo le dita dei piedi, lunghi e affusola-
ti come i suoi.

«Ci vuole coraggio a stare da soli», sussurro, aprendo la 
porta della sua camera. Il pavimento è freddo e il buio in-
goia ogni cosa.

«Che ti piglia?»
Solleva la testa dal cuscino, allungando la mano per ac-

cendere la lampada da parete. I capelli, ora corti e vivaci, 
cozzano con il viso stanco.

«Io non ce l’ho il coraggio. Non ci so stare da sola», ri-
spondo, più a me stessa che a lei.

«Ma che dici Mati’? Quale coraggio?»
«Non riesco a dormire di là».
Mi strofino una mano con l’altra. A dodici anni le mie 

compagne di classe si chiudono negli spogliatoi con i ra-
gazzi di terza media, mentre io torno da lei in punta di pie-
di.  

«E qual è il problema? Vieni qua, ti faccio spazio». E co-
sì fa, tirando su le lenzuola. Il profumo fresco della lavanda 
mi rassicura, mentre scivolo accanto al suo corpo, spigolo-
so e caldo.

«Lasciamo la luce accesa?»
«Come vuoi, non è per il buio».
Non ho più otto anni. È stata sua l’idea di smontare la 

porta della mia camera quando, dopo notti nel suo letto, ho 
provato a tornare nel mio. Ha funzionato, anche se la luce 
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del corridoio è rimasta accesa per mesi. Tornando nella 
mia stanza, non avrei saputo quando litigavano, né avrei 
sentito lei chiedergli di andarsene ché se non se ne andava 
lui ce ne andavamo noi. Non avrei potuto accorgermi di 
quando di notte piangeva né contare le volte in cui in pun-
ta di piedi si recava alla finestra a controllare se lui stesse ri-
entrando. Senza una porta a separarci, però, era come se le 
stessi ancora accanto.

«E allora di cosa hai paura?», mi chiede grattandosi il 
margine degli occhi.

«Non lo so. Forse non riesco a dormire e basta».
Non è paura, è vero. È un’agitazione che mi fa sudare le 

mani e che mi costringe ad andare in bagno ogni dieci mi-
nuti.

«Lo sai che facevo io quando non riuscivo a dormire?»
«No. Cosa?»
«Prima provavo con la “conta delle pecorelle”, me l’ha 

insegnato mia madre. Poi con i nomi che avrei voluto dare 
alle mie figlie se ne avessi avute...»

«Funzionava?»
«No, mai. Mi piacevano solo una decina di nomi e il 

gioco durava poco. Allora iniziavo con le tabelline. In ma-
tematica ero fortissima, quindi di solito finivo molto pre-
sto. Qualche volta, però, mi addormentavo ripetendo quel-
la del sette».

«E se arrivavi a quella del dieci e ancora non dormivi?»
«Quando le avevo provate tutte e senza risultati, anda-

vo da mia madre senza farmi sentire dal nonno, e lei veni-
va a mettersi accanto a me».

«Quindi dormivi anche tu nel lettone?»
«No, il nonno non voleva», dice, incupita. «Tu però, 

quando hai paura, non ci devi neanche pensare».
«Va bene».
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Porto le coperte fin sopra al naso, il mio respiro torna re-
golare. Mi calmo e provo a dormire. Alla mia destra, sul 
muro, ritrovo la strana figura astratta che mi divertivo a in-
terpretare da bambina. È un quadro regalato ai miei da un 
cliente fisso del ristorante. Mi è sempre sembrato un caval-
lo al galoppo, mentre ora mi pare un signore con un insoli-
to cappello a cilindro. Mi chiedo che cosa sia cambiato, 
butto l’occhio sul comodino. La sveglia, invece, non lascia 
spazio a interpretazioni. Sono le 02:01.

«Ma’, sei ancora sveglia?»
«Sì, che c’è?»
«Lui quando torna?»
«Quando ha finito di sistemare tutto e ha fatto la chiu-

sura del locale».
Lui non c’è mai. Quando la mattina esco di casa per an-

dare a scuola, dorme ancora. Quando torno, non c’è più. E 
ogni notte il sonno ci trova sole, a me e a mia madre, ognu-
na nella propria stanza.

«Quando torna mi vado a mettere al posto mio», provo 
a dire con convinzione, sentendo il suo profumo legnoso 
sul cuscino.

«Il posto tuo è questo. Ora dormi ché domani devi an-
dare a scuola».

«Buonanotte».
«Sogni d’oro».
I suoi piedi caldi trovano i miei, piccoli e freddi e non li 

lasciano. Il suo respiro, che ha lo stesso ritmo del mio, mi 
culla verso il sonno.

«Di nuovo? Che è ’sta storia?»
Apro gli occhi e vedo nella penombra il viso di mia ma-

dre, ancora gonfio di sonno. Sembra che i suoi enormi oc-
chi neri abbiano appena visto un fantasma.
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«Che cazzo urli? Hai visto che ora è?» Deve essersi con-
vinta che dormo ancora, se ha scelto di usare quelle parole.

«Stasera no! La macchina si è fermata in mezzo alla 
strada, il cliente si è lamentato del servizio. E Pino? Pino 
che viene a rompere le palle alle due del mattino. Guarda 
che ora ho fatto. Non è colpa mia».

«No certo, quando mai è colpa tua. Pino non ce l’ha più 
una famiglia, tu sì. Te lo ricordi?!»

«Mi dà fastidio quest’aria del cazzo, Tere’».
«Sapessi quante cose danno fastidio a me».
«So’ stanco per litigare».
«No, hai bevuto. Non ti reggi in piedi, è diverso».
«Fa’ come vuoi, ma io non dormirò in quel cesso di let-

to. A che è servito smontare la porta se questa sta di nuovo 
qua? Deve dormire nel letto suo».

«Non riusciva a dormire, questa. Tu che dici?!»
“Questa”.
Rimango in silenzio, mentre lui fa avanti e indietro per 

la stanza, mentre mugugna a vuoto qualcosa che non riesco 
a capire. Vedo la sua sagoma brancolare nel buio, il braccio 
disteso a cercare un appiglio.

«Vattene», lo incalza mia madre «non voglio che ti veda 
ridotto così».

«Questa storia deve finire. Ora la prendo e la porto di 
là».

«Non ti muovere o rischi di svegliarla».
«Dovevo fa’ come tuo padre, io...», biascica poco con-

vinto, sedendosi sulla sponda del letto. Ha un odore sgra-
devole e a stento tiene dritta la testa. Cerco nelle lenzuola 
l’odore di lavanda che poco prima mi ha calmato.

«Ma vaffanculo!»
Nella voce di mia madre sento una crepa. Trovo la sua 

mano sotto le coperte e la tengo stretta.
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«Papà...», sussurro alle sue spalle grandi. Quando si vol-
ta verso di me, a fatica metto a fuoco il suo viso. I suoi oc-
chi all’ingiù sembrano scivolare via.

«Da quanto tempo sei sveglia?»
«Da poco».
«Qual è il problema? Mostri? Fantasmi? Ladri? Di che 

hai paura stavolta?», mi chiede accendendo la luce.
«Smettila!», urla mia madre, «ha paura, punto. Che im-

porta di cosa?» È agitata come non l’ho mai vista. Le sue 
mani tremano.

«Sì dei ladri», dico di getto. “Di te”, penso. «Me ne vado 
di là», cerco il pavimento con la punta dei piedi, trovo le sue 
scarpe. I miei piedi ora sono minuti, lo smalto è sbeccato. 
Sono passati mesi dall’ultima volta che mia madre mi ha 
messo lo smalto.

«No, per questa volta passi. Ma ’sta cosa deve finire, or-
mai sei grande!» La sua voce, adesso, è calda. «Hai capito, 
sì?», mi spettina i capelli. Annuisco, mentre lui prende il 
pigiama in una mano e le pantofole nell’altra. Scompare 
dietro la porta, senza aggiungere altro.

«Ma’, secondo te si è arrabbiato?», chiedo, certa che lui 
non possa più sentirmi.

«No, hai visto come fa. Tanto rumore per nulla. È un pa-
pà niente male, se vuole». Sorride, sistemandomi le coper-
te e spegnendo la luce.

«Tu stai bene?»
«Io? Certo. A volte la notte fa paura anche a me».
«Sette per cinque?»
«Cosa?»
«Sette per cinque?»
«Ah! Trentacinque!»
«Sette per sei?»
«Quarantadue!»
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Continuiamo così finché non prendiamo sonno.
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Cortesie del dubbio

Roberta Portelli

Non è ancora buio, ma una lama di luce si accende sul pa-
vimento di linoleum.

Proseguo a scrivere tendendo un orecchio verso il corri-
doio, da cui provengono passi lenti e appesantiti accompa-
gnati da un respiro affannoso. 

Vado e vengo rapida dalla scrivania all’armadietto a ve-
tri, la mia chiave inserita nella serratura metallica. La sedia 
girevole con grossi braccioli in plastica dura su cui mi risie-
do per le annotazioni oscilla a destra e a sinistra. Là fuori 
l’incedere è incerto, esplorativo, di angolo in angolo. A 
tratti si ferma e il rumore è allora quello di una cerniera 
lampo, di bottoni a pressione che vengono aperti e richiu-
si.

Poi, la punta gommosa di un bastone di legno si insinua 
fra lo stipite e la porta.

Conto fino a cinque, lasciandomi il tempo di immagi-
nare la sagoma che si presenterà alla mia vista. Ho ridotto 
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a tre le possibilità. 
Sull’impugnatura ricurva che compare, una mano ru-

gosa, quindi la manica di un vestito di mussola blu stampa-
to a piccoli fiori. La porta viene aperta quel tanto da sbir-
ciare, quel poco per non essere invadenti. Lo sguardo, diso-
rientato e inquieto,  si distende in un sorriso.

«È ancora qui!»
Sollevo gli occhiali tondi a lenti spesse sulla testa, un 

cerchietto che sostiene i grossi boccoli della mia perma-
nente. Sorrido a mia volta. Delle tre possibilità, è quella più 
gradita, quella per cui l’ascolto attento e pacato è la miglio-
re medicina.

«Buonasera, Caterina. Ha bisogno di qualcosa?»
Una leggera agitazione si ripropone su quel viso solita-

mente disteso. Le pupille chiare si aprono in un movimen-
to rotatorio, poi Caterina sembra aver trovato la sua rispo-
sta.

«Vengo a salutarla, come sta?»
Solo qualche settimana fa, penso, la conversazione era 

più brillante, le frasi avevano un significato, il parlato era 
intenzionale. Lievi, impercettibili cambiamenti. La vec-
chiaia che trasfigura e rende fragili, inconcludenti, sta crol-
lando anche su Caterina e io non potrò fare molto per pro-
teggerla: qualche sedativo per l’ansietà, magari un integra-
tore per stimolare le funzioni cognitive – null’altro. Dovrò 
stare alla finestra a osservare il lento decadere della sua 
mente. Mi chiedo se oggi mi abbia effettivamente ricono-
sciuta, oppure se abbia solo identificato il ruolo dal camice 
bianco e dalla postura alla scrivania. Caterina attende in 
piedi, appoggiata al bastone, il respiro ancora ansimante. 
Forse dovrei farla sedere, ma ho poco tempo per portare a 
termine la mia attività, l’infermiera di reparto si è già affac-
ciata per le consegne della serata.
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«Tra poco serviranno il tè, Caterina. Perché non rag-
giunge le altre ospiti nel salone?»

La vedo organizzare il pensiero intorno a quell’appun-
tamento della giornata, iniziare a girarsi lentamente. Poi, 
però, il movimento si arresta. Il tormento riappare, le mani 
trafficano con la borsa a due manici, le sue aperture, le sue 
tasche. 

Il mio sguardo va alle nuvole che vedo ammassarsi, al di 
là del vetro chiuso, e per la terza, quarta volta nella giorna-
ta la mano va alla mia sacca, rassicurandomi sulla presenza 
dell’ombrello. Tra poco sarò fuori di qui, qualche commis-
sione e poi il rientro a casa, dove l’uomo che riempie le mie 
giornate è affidato alle attenzioni di Adelina, la nostra vi-
cina.

Caterina sembra essersi rassegnata all’infruttuosità del-
le sue esplorazioni, si predispone all’uscita. Poco prima di 
sparire dalla cornice della porta, si gira nuovamente verso 
di me, mi rivolge un ultimo sguardo, e mi raggela.

«Dottoressa Vera, lei per caso ha visto il mio bambino?»
Salgo sulla mia utilitaria, avvio il motore. Il segnale so-

noro dei sensori di parcheggio diventa via via meno fre-
quente e scompare. L’autovettura si allontana dal muro 
scrostato che cinge la Casa di Riposo per anziani. Nello 
specchietto retrovisore, vedo l’insegna luminosa Villa Sere-
na farsi via via più piccola. In pochi attimi, sono fuori dal-
lo spazio riservato ai dipendenti. Se parcheggi in retromar-
cia, fai prima a uscire quando hai finito.

I vestiti per la lavanderia sono nel bagagliaio. Mio padre 
vuole cenare alle 19, stamattina prima della mia uscita per 
il lavoro abbiamo concordato “polpette, quelle della mam-
ma”. La carne rossa, il giovedì, come diceva mia madre. Più 
tardi, a casa, toglierò dal cassetto della cucina il quaderno 
rosso con la copertina rigida e la parola Ricette scritta con 
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la calligrafia tonda e inclinata che conosco bene.
La signora bionda della lavanderia è ciarliera. Lo sbuf-

fo del ferro a vapore professionale si interrompe, la donna 
si avvicina, io deposito il mio sacco sul bancone di fòrmica 
bianca.

«Settimana prossima, va bene?»
Cerco di contrattare. Mio padre non ha pazienza, mi 

chiederà tutte le mattine se il suo giaccone è pronto, se do-
po il lavoro passo a ritirarlo. Sabato mattina, infine. È già 
qualcosa. 

Provo a contenere le chiacchiere, i consueti aggiorna-
menti sul nipotino. Eravamo nella stessa classe di scuole 
superiori, io e la figlia della signora bionda. Poi, per lei, un 
lavoro da segretaria in un’azienda. Per me, la facoltà di Me-
dicina, e tutto quello che ne è seguito.

Mio padre non ha nipotini di cui conversare.
Penso a Caterina, alla sua ultima richiesta di oggi, alla 

sua ansiosa ricerca del bambino. Non è un nipotino che 
cercava, lo so, conosco bene le sue vicende esistenziali. Ca-
terina è una di quelle madri che hanno sperimentato l’or-
rore che non si può immaginare: perdere un figlio bambi-
no e sopravvivergli. Devo rivedere al peggio la diagnosi, 
forse non me ne ero accorta – o non ho voluto rendermene 
conto. Il tedesco, il signor Alzheimer, è già arrivato a farle 
visita, e la conduce per mano nel suo passato, quello in cui 
suo figlio era ancora vivo.

Chiudo la porta vetrata sull’odore di solventi. Le prime 
luci della sera. Le prime gocce di pioggia, eccola. Il timore 
verso i temporali improvvisi – pioggia intensa, vento, ru-
more – mi fa annusare la pioggia prima che si manifesti, 
prevederne l’arrivo e l’intensità. Entrando in macchina, 
avvicino al sedile anteriore l’ombrello grande che tengo nel 
bagagliaio. Ora è una pioggia sottile, ma potrebbe farsi più 
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consistente. Spero che Adelina sia passata a ricordare a 
mio padre di abbassare le persiane.

Entro nella nostra macelleria, l’ombrello grande a goc-
ciolare nel bidone in rame. La carne macinata si compra 
solo in macelleria.

Il proprietario – i capelli bianchi, corti, trattenuti in un 
cappello a bustina, in tela bianca come l’ampio grembiule 
allacciato sul davanti – mi chiede notizie del papà. «Sta be-
ne, ma esce poco», rispondo «fuori casa, da solo, non si fi-
da». Un panno a ripulire i miei occhiali, velati dall’umidità, 
l’odore della carne attutito dal freddo dei banconi frigori-
feri e dall’impeccabile pulizia. Chiedo «il macinato per le 
polpette, quello che prendeva la mamma», mentre osservo 
il banco di gastronomia, i piatti pronti disposti a invito.

«Vuole un pezzo di roastbeef? È fresco, appena fatto», 
mi chiede impacchettando il mio mezzo chilo di macina-
to. Scuoto la testa.

«Qualche volta, fa bene provare qualcosa di diverso», si 
lascia sfuggire il proprietario mentre mi allunga il resto. 
Paga sempre in contanti, così ti rendi conto di quello che 
spendi.

Né io né mio padre amiamo le novità. Lui da sempre – 
da quando lo conosco, da quando sono sua figlia. Io dalla 
diagnosi di mia madre, cinque anni fa. Una tempesta im-
provvisa si è abbattuta su di noi, un uragano di analisi, ac-
certamenti, visite specialistiche, intervento, riabilitazione. 
E poi di nuovo ecografia, risonanza magnetica, ancora 
analisi, un nuovo intervento, radioterapia ambulatoriale. 
Una nuova visita, un altro specialista. Un ricovero ospeda-
liero, il muto ritorno a casa, le nuove cure con un nome 
gentile. E poi, il nulla.

Mio padre non me lo ha chiesto, forse perché lo consi-
derava scontato, o semplicemente perché, a settant’anni, 
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non riusciva a immaginarsi un altro modo di vivere. Sono 
rimasta con lui.

Non me ne accorgo subito. Entrando in casa ho la testa 
china sulle borse della spesa e sul leggero ritardo accumu-
lato, e mi dirigo verso la cucina.

Apro il cassetto, il secondo, recupero il quaderno di ri-
cette. La carta ingiallita, la traccia di qualche schizzo di po-
modoro e di olio. Un leggero odore di briciole di pane, 
quando trovo la pagina che mi serve.

Ammolla del pane vecchio con il latte.
Strano. Il televisore è spento. Questa, per mio padre, è 

l’ora del telegiornale.
Senza dire nulla, mi affaccio all’entrata del salotto.
La testa grigia è appoggiata a un pugno, il gomito ap-

poggiato al bracciolo della poltrona, guarda il video spen-
to. Ha indosso la sua giacca da casa sui pantaloni in fusta-
gno, le gambe incrociate. Le pantofole in cuoio sono luci-
de: dev’essere opera di Adelina. 

Poi strizzalo e aggiungi la carne macinata.
Lo chiamo, prima di impastare.
«Tutto bene, papà?»
Si gira verso la mia sagoma sulla porta del salotto e mi 

restituisce un breve sorriso.
«Bene Vera, stavo... pensando».
«Vado avanti con le polpette, eh?»
«Polpette? Ah, sì, scusa. Non ricordavo».
Dannato tedesco! Gli ha fatto visita in mia assenza?
Con la preoccupazione nello stomaco, torno in cucina. 
Gli occhi di mio padre, però. Un guizzo inconsueto.
Aggiungi un uovo, una manciata di prezzemolo tritato, sa-

le e pepe quanto basta.
Penso di dover dire ad Adelina che non è il caso di por-
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tare il giornale a mio padre tutti i giorni. Troppe cattive no-
tizie, sui giornali: a mio padre non fa bene.

Se l ’impasto è troppo molle, aggiungi del pane grattugiato.
Mio padre ha acceso il televisore, io mi tranquillizzo e 

proseguo la preparazione della cena.
La sorpresa, però, arriva a tavola.

«Non stai bene con me, papà? Ti ho fatto mancare qualco-
sa?»

Strappo con rabbia il tovagliolo bianco dal colletto, il 
polso atterra sul tavolo di noce, rotondo, che sobbalza. Lo 
sguardo di mio padre, seduto accanto a me, è timido e riso-
luto.

«Vera... tu sei mia figlia, ti voglio bene. Ma... vedi, io...»
«Ti ho lasciato troppo solo in questo periodo?»
La testa scuote, le spalle appoggiano sulla spalliera del-

la sedia. La testa indietro, il suo sguardo si allarga verso le 
tende in tessuto pesante, chiuse sui finestroni.

«Ma no, che dici...»
«E allora perché vuoi scappare? Che cosa ti ho fatto?»
«Vera, non prenderla così. Non sto scappando. Vorrei 

solo... ecco, questo periodo mi ha fatto pensare a quanto 
poco mi rimane. Da vivere, intendo...»

Ho un fremito sulla sedia. Si è accorto dei miei pensie-
ri? Come ha fatto?

«... e non vorrei trascorrere questi ultimi anni da solo. 
Ho ancora voglia di svegliarmi con qualcuno la mattina, di 
chiacchierare nel letto prima di addormentarmi. Di entra-
re in pescheria il venerdì, e poi cucinare insieme il pesce per 
la cena».

Lo sguardo si posa di nuovo sul mio, incredulo.
«Puoi venire con me a comperare il pesce, papà!»
Il mio tono di voce è risentito. Lui riprende, pacato e 
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deciso.
«Tu sei... giovane, Vera, troppo giovane. Questa è la vi-

ta di persone della mia età. Tu devi vivere la tua di vita, ma-
gari farti una famiglia...»

Una famiglia! – urlo dentro di me. Non avrei mai avuto 
una famiglia, io! Ci ho rinunciato, perché mio padre è ri-
masto solo, e ha solo me.

Ora il suo tono è fermo, quello che aveva un tempo 
mentre mi proibiva qualcosa. Schiaffeggia i miei pensieri, 
mi assegna la sua decisione.

«Vera, io vado a vivere da Adelina».



48

In Utero

Barbara Rendina

Anche oggi, appena sveglia, controllo di avere tutti i denti: 
ancora nel letto, li passo in rassegna uno a uno, prima con 
la lingua, poi con l’indice destro; poi, per essere sicura, va-
do in bagno e apro la bocca davanti allo specchio.

Lo faccio da quella sera in cui quel coglione di Maffei, 
dando una gomitata al collo della bottiglia di vodka da cui 
stavo bevendo, mi aveva fatto saltare un pezzo di incisivo 
superiore. Io non mi ero accorta di quella mancanza fino al 
giorno dopo, quando, specchiandomi, avevo notato un pic-
colo frastagliamento dove avrebbe dovuto esserci ancora il 
bianco della corona.

Mi darà un’aria più dura, avevo cercato di pensare, ma 
avevo chiuso la bocca e mi era venuto da piangere.

Stamattina, ancora ubriaca, con le gambe che mi trema-
no dallo sforzo di stare in piedi, sorrido. Sono tutti al loro 
posto. Mi piacciono, i miei denti. Sono l’unica cosa neutra 
che ho. Non come il seno che mi deforma le magliette, o i 
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fianchi troppo larghi in qualsiasi jeans. Esco dal bagno e do 
un’occhiata verso la cucina. L’orologio segna mezzogiorno 
passato. Mia madre sta finendo di preparare da mangiare, 
è il suo modo di prendersi cura di me. Se mangio, vuol di-
re che sto bene. L’odore del sugo è così forte che mi viene 
da vomitare.

«Ho fatto le polpette», dice senza voltarsi.
Il mio piatto preferito da bambina. Un nodo in gola si 

mescola alla nausea. Era tutto così semplice, quando un 
piatto di polpette bastava. Respiro forte e ricaccio tutto in 
fondo.

«Siediti», mi dice.
Mi siedo, per non contrariarla. Rimaniamo in silenzio – 

io a fingere di leggere i titoli sul giornale, lei ad armeggiare 
ai fornelli – come se avessimo paura di guardarci, finché lei 
mi mette il piatto davanti al naso e spezza il silenzio: «Ti 
ricordi quella volta che hai detto alla nonna che le mie pol-
pette erano più buone delle sue?», dice ridendo.

«E lei mi ha chiamata piccola impertinente, e ha allar-
gato le narici come faceva quando era arrabbiata ma non 
voleva darlo a vedere», aggiungo io. Ridiamo insieme. Poi 
mamma si fa seria e continua: «Dove sei stata ieri sera?»

«Solito. Alle panche, con gli altri». Parlo a voce bassa, la 
bocca quasi chiusa, ho paura che l’odore dell’alcol sia rima-
sto incollato. Il sangue mi pulsa nelle tempie.

«Non credo dovresti fare tardi tutte le notti, anche se la 
scuola è finita», dice.

Mi alzo, e con un cenno della mano, come a chiedere di 
essere lasciata in pace, me ne vado in camera mia. Chiudo 
a chiave, appoggio la schiena alla porta. Dalla parete sopra 
il letto, Robbie Williams strizza l’occhio con fare ammic-
cante. Le mie amiche pensano che ne sia innamorata, e io 
glielo lascio credere. Le sue spalle larghe scoperte, i petto-
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rali squadrati, la mascella pronunciata, sono perfetti.
Fuori dalla porta, mia madre continua a parlare: «Man-

gia qualcosa, almeno. Non puoi stare senza mangiare».
Invece è proprio quello che farò. Se smetto di mangiare, 

forse, queste tette enormi e i fianchi larghi, così simili ai 
suoi, si faranno piatti fino a scomparire.

Infilo le cuffie, mi sdraio sul letto in mutande e canot-
tiera, schiaccio play. La cassetta gira nel walkman. In Ute-
ro, più altre canzoni dei Nirvana. Me l’ha regalata mio cu-
gino, che se ne sta tutto il tempo a ciondolare in mezzo ai 
fumetti giapponesi e ai grandi classici americani, e tra una 
pagina e l’altra fuma un sacco di canne sul balcone di ca-
mera sua. Una volta mi ha chiesto se volevo provare, ma ho 
detto di no: quella storia che inizi dalle canne e arrivi all’e-
roina mi ha un po’ spaventata. Ma la prossima volta ho de-
ciso che provo, e me ne frego di quello che potrà succede-
re. Mi piace la voce straziata di questo Kurt Cobain, ma 
non l’ho mai detto agli amici delle panche. Loro ascoltano 
tutt’altro tipo di musica: Haddaway, i Take That, questa ro-
ba qua, il meglio è Michael Jackson, anche se lì, poi, c’è 
sempre qualcuno che fa commenti su «quel frocetto che 
balla», e io mi giro dall’altra parte. Quando ascolto i Nirva-
na, e quando bevo, mi sembra di sentire meno il mio disa-
gio. L’alcol funziona meglio.

Alla fine del secondo lato mi alzo, giro un po’ per la stan-
za, leggo qualche rigo de I fiori del male che conosco già a 
memoria, poi metto un paio di jeans e una maglietta larga, 
vado all’armadio a muro in entrata e infilo il chiodo.

«Devi metterlo anche con quaranta gradi fuori, quell’af-
fare?», dice mia madre.

Mi volto verso di lei. Certo, vorrei risponderle. E mi 
sentirò sempre in imbarazzo al pensiero di indossare un 
vestitino come il tuo, aggiungerei.
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Con le cuffie appese al collo, prendo la borsa ed esco.
Cammino veloce sull’asfalto rovente fino alla Standa, 

mentre la pelle del chiodo mi si appiccica addosso. Entro, 
mi avvicino al reparto surgelati per rinfrescarmi, mi vedo 
riflessa nel vetro. Sospiro, poi vado allo scaffale degli alco-
lici. Guardo le bottiglie una accanto all’altra, avvicino la 
mano alla Keglevich al limone. Di solito bevo quella al me-
lone solo perché piace agli altri, ma visto che questa volta 
lo farò da sola, il gusto posso sceglierlo io. Pago cercando di 
ignorare lo sguardo della cassiera, afferro la bottiglia ed 
esco.

Appena fuori, mi nascondo tra due cassonetti. Non vo-
glio incontrare qualcuno che conosco, tipo la signora del 
piano di sotto che non si fa mai i fatti suoi, o qualche pro-
fessore di scuola che abita qui nei dintorni. Porto le cuffie 
alle orecchie, tremando di desiderio alzo il volume e faccio 
quello che devo fare. Già dalla prima sorsata, un calore ras-
sicurante mi pervade gambe e braccia. Continuo ingurgi-
tando aria tra un sorso e l’altro come se dovessi immerger-
mi in acqua subito dopo, mentre un vuoto calmo inizia a 
farsi strada, il respiro a rallentare. Poi infilo la bottiglia sot-
to il chiodo, anche se non riesco a nasconderla del tutto, e 
cammino a passo spedito fino alle panche.

Tra qualche ora arriveranno tutti. Anche Maffei che, 
come tutti i giorni, appena mi vedrà da lontano inizierà a 
gridarmi «Dark lady», per via del chiodo, e io mi sentirò in 
imbarazzo ma continuerò a portarlo lo stesso. E Marta. È 
così bella, Marta, con quel modo disinvolto di portarsi die-
tro le sue forme, i capelli neri e il brillantino al naso, così si-
cura di sé quando parla, senza mai una nota dissonante. Il 
sole è ancora altissimo, c’è poca gente in giro, niente anzia-
ni, o bambini, più che altro qualcuno che porta a spasso il 
cane cercando di passare dalle zone in ombra. Bevo anco-
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ra, e me ne frego di quello che può pensare la gente. Dalla 
borsa tiro fuori una sigaretta, la accendo e aspiro veloce, co-
me se dovessi finirla in fretta. So che, unita alla vodka, ne 
potenzierà l’effetto. Quando ho bevuto abbastanza, ap-
poggio la bottiglia a terra e con la testa leggera mi sdraio, 
finalmente informe. «Come as you are», canta Kurt Cobain, 
e oggi potrei anche crederci.

«Che ci fai già qua, Dark lady?».
Apro gli occhi, la testa che non vuole smettere di girare. 

È Maffei a riportarmi al giardino. Il lato della cassetta, in-
tanto, deve essere finito.

«Ragazzi, venite a vedere come è conciata Dark lady», 
grida lui rivolto verso gli altri, che stanno arrivando. Rac-
coglie la bottiglia accanto a me, la soppesa, tira giù un sor-
so storcendo il naso.

«Che gusto di merda».
«Quella è mia, stronzo», biascico.
«Meno male che parli, sembravi morta». Mi passa la 

bottiglia.
Ingoio, mi pulisco la bocca sul braccio, l’odore acre del-

la pelle mi penetra nel naso.
Gli altri, intanto, ci raggiungono. I ragazzi tirano fuori 

le birre dagli zaini, le stappano facendo leva con l’accendi-
no, i tappi rimbalzano sull’asfalto. Buttano giù qualche 
sorsata calda, ridono tra loro, mi guardano come se fossi 
una persona diversa da quella con cui si sono sbronzati so-
lo ieri sera. «Minchia se è ubriaca, Dark lady», «Ha fatto fe-
sta da sola». Le ragazze, invece, mi si stringono intorno e 
mi riempiono di domande: «Siamo passate a citofonarti. 
Tua madre ha detto che eri già uscita. Ma che fine hai fat-
to?», «Stai bene?». Io annuisco soltanto, mentre una nausea 
violenta mi impedisce di parlare. Vorrei che fosse Marta, a 
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chiedermelo, ma come sempre non mi si avvicina, sarà per-
ché non so nulla di smalti e ombretti. «Quella strana», mi 
chiama con le altre del gruppo quando non ci sono, me l’ha 
detto Camilla una sera che eravamo sbronze ma non abba-
stanza da non ricordare. La sua distanza, però, oggi è più 
sopportabile. Ho solo il terrore che questo vuoto lieve in 
cui galleggio senza peso svanisca.

Dopo alcune ore di tregua, invece, il mio corpo ha biso-
gno di pisciare. Vedo Maffei dirigersi di schiena verso il so-
lito muro, quello che fa da confine tra il giardino e il palaz-
zo davanti alle panche. Mi alzo e cammino a passo malfer-
mo tra l’asfalto e i fili d’erba secchi delle aiuole. Non ci sa-
ranno problemi, se lì ci piscio anche io. L’ho già fatto altre 
volte, di notte, con le altre ragazze.

Mi avvicino, e non posso fare a meno di guardarlo, il pe-
ne stretto tra le mani di Maffei. È forte, capace di dirigere 
il getto. Mentre io, tra le gambe, ho soltanto un buco che 
non vuole essere riempito, e mi ricorda tutta la mia inutili-
tà, il desiderio di cambiare pelle. L’impossibilità di restare 
nella mia, troppo sottile, fragile, votata a desideri che non 
mi appartengono.

Maffei si gira di scatto e mi guarda. Io sono ancora lì, 
immobile. E mentre lui si ricompone in fretta, non posso 
fare che accovacciarmi, tirare giù pantaloni e mutande e li-
berarmi nell’unico modo che mi appartiene. Lo guardo 
ancora, dal basso, poi perdo l’equilibrio e cado per terra, le 
scarpe bagnate dalla mia stessa urina. Rido forte, ma mi 
viene anche da piangere, e non so cosa fare. Con le mani 
sporche mi tocco i denti, ma neppure questo mi rassicura.

«Cate, stai bene?», dice Maffei, guardandomi in faccia.
Non mi ha mai chiamata per nome.
Mi allunga un fazzoletto di carta che teneva nella tasca 

dei pantaloni.
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Mi asciugo in mezzo alle gambe, getto il fazzoletto per 
terra e tiro su mutande e pantaloni. Passo il braccio sulle la-
crime per cancellarne le tracce.

Maffei distoglie lo sguardo e allunga una mano.
«Sei solo stanca, Dark lady. Hai avuto una brutta gior-

nata. Ti fai una bella dormita e ti passa tutto». Io non dico 
nulla, vorrei solo avere una bottiglia nuova per ricomincia-
re daccapo.

«Guardate Maffei e Dark lady, come se la fanno insie-
me», urla qualcuno dalle panche.

Maffei mi guarda ancora per un istante, poi alza la testa 
e urla: «Siete i soliti coglioni». Intanto, però, ride, perché 
nessuno può essere diverso da quello che è, in fondo.

E lì, per terra, senza afferrargli la mano, cerco nella bor-
sa qualcosa che possa aiutarmi. Accendo una sigaretta, gi-
ro il nastro nel walkman e rialzo le cuffie sulla testa.

What else should I be? All apologies.
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Un bravo ragazzo

Loris Righetto

Non accettare altro ordine che 
quello delle affinità, altra 
cronologia che quella del cuore, 
altro orario che quello degli 
incontri intempestivi, gli unici 
veri.

Julio Cortázar

È lunedì sera e guardo la tv. Danno un film di serie b, un ra-
gazzo e una ragazza abbandonano la scuola per darsi alle 
rapine. Il telefonino squilla, la voce flautata di Vanessa mi 
fa: «Hey Matt».

È una settimana che non ci vediamo. Da quello che so, 
ha fatto un colloquio per lavorare come hostess di volo con 
Air Dolomiti. Me ne accenna di sfuggita, vuole raccontar-
mi altro: esce con un tipo. Un orefice. La porta in giro con 
la BMW cabrio. In quattro giorni sono stati due volte al ri-
storante, ha pagato lui e già parla di andare a Cortina a 
sciare. Eppure, Vanessa si intestardisce a trovare difetti: 
«Lo vedi come sta cercando di costruire una favola attorno 
a noi? Lo vedi?»

 «Magari vuol solo fare colpo su di te». 
Silenzio. Poi: «Mi sei mancato». 
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«Anche tu».
Si sentono spari in sottofondo.
«Che film guardi?»
E accende la tv. Dopo un inseguimento con la polizia, 

ora i due scopano sul cofano di un’auto rubata. Dice Vanes-
sa: «Non sapevo che le rapine fossero afrodisiache».

«Sarà l’adrenalina», dico io. Risatine. Non ho idea di co-
sa stia pensando lei. Quello che sto pensando io è che, fin-
ché non voglio niente, sono al sicuro.

Ci troviamo all’entrata della pizzeria. Erica, Alessandro, 
Toni e io. Cioè, i suoi amici dell’università. Arrivano anche 
i compagni delle superiori e un paio di amiche storiche. Il 
cameriere che ci accoglie ha i tatuaggi sulle braccia, una 
bella coda di capelli e, quando chiede chi è la festeggiata, 
Vanessa si fa avanti. Lui le fa strada verso una saletta e nel 
corridoio si sorridono. Dietro di lei una delle amiche, la 
Ceci, dà di gomito all’altra che alza un sopracciglio e sus-
surra: «Non cambierà mai».

Mi mordo un labbro, infastidito. Forse perché io so che 
esce da una storia che la fa soffrire ancora. L’orefice si pre-
senta con un mazzo di rose rosse e tre pacchetti in mano, 
uno dei quali contiene un iPhone. A tavola si siede vicino 
a lei. Di quando in quando le mette un braccio sulle spalle 
o attorno al fianco, vuol far capire che è il suo ragazzo; non 
che qualcuno gliela voglia portare via, caso mai è Vanessa 
che a volte dà l’impressione di volersi negare. Per tutta la 
serata, come al solito, parlo molto con Toni che è musicista 
e torna dalle sue tournée con aneddoti interessanti. E con 
Ale ed Erica, di esami, di voti, di viaggi. Scherzo. Faccio la 
firma sul bigliettino di buon compleanno che gira furtivo 
di mano in mano, come tutti. Grido «Tanti auguri», quand’è 
il momento del brindisi, ma non più degli altri. Anche se sì, 
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so che mi cerca, a intervalli regolari, in mezzo alle persone, 
con lo sguardo. Allora annuisco, confermo che anch’io so 
dov’è lei, che il rossetto corallo le dona. E osservo questo 
nuovo ragazzo, di soppiatto, per la curiosità di capire cosa 
le piace. È un bel tipo con origini del sud: palestrato, anel-
li, sopracciglia e basette curate dall’estetista. Dopo la pizza 
andiamo a ballare in una discoteca nella zona industriale e 
il gruppo si disunisce. Vanessa mi raggiunge al bancone, 
dove sto ordinando un gin tonic: «Mi conosce appena e mi 
ha già regalato un iPhone».

«Sembra un re magio in cerca del presepe».
Questa volta è lei a ridere. Forse era proprio quello che 

voleva sentire, io però un po’ mi odio: non è da me parlare 
male di qualcuno che neanche conosco. I suoi amici delle 
superiori vengono a cercarla e allora mi defilo, mi perdo tra 
le persone, cerco di divertirmi, di non fissarmi, chiudo gli 
occhi durante un pezzo che mi piace. Appena li riapro c’è 
Vanessa, in mano un drink, dice: «Balliamo?»

E allora balliamo. Più tardi, sono da solo su un divanet-
to, mi si siede a fianco l’orefice. Attacca bottone. Annuisce 
quando sente che frequento l’università. Fa spallucce quan-
do dico che sono indietro con gli esami.

Alle due chiamiamo un paio di taxi per andare da Eri-
ca: i suoi sono partiti, staranno via tutto il week-end. Va-
nessa torna a dormire a casa perché, me l’ha sempre detto, 
suo padre è all’antica e la aspetta in piedi alla finestra. Nel 
parcheggio, prima di salire in auto, senza che nessuno se ne 
accorga, mi dà un bacio vicinissimo alle labbra. Dopo che è 
partita l’orefice chiede a Erica se, anziché farsi la strada di 
ritorno, può dormire anche lui a casa sua. Ed è così che al-
le tre di notte c’è la fila per il bagno, e nell’attesa rimango a 
fumare sigarette tra il poggiolo e il salotto, e me lo ritrovo 
di nuovo seduto di fianco. Una lampada a piantana dalla 
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luce gialla e bassa gli illumina il viso. Vuole parlare, mi 
chiede se mi piace la musica, che squadra di calcio tifo, co-
se così. E di punto in bianco: «Sei innamorato di lei, vero?»

«Direi di no».
«Ha bisogno di un uomo forte». 
«Io non voglio niente».
«Ammettilo».
«Cosa?»
«Hai paura anche adesso».
Non ascolto altro, non voglio dargli soddisfazione e poi 

crollo di sonno. A quella frase lì ci penso, però. Mi alzo 
quando Toni arriva in cucina sbadigliando, seguito da Eri-
ca. Ale dorme di faccia, sull’altro divano, mezzo nudo. Eri-
ca prepara il caffè e Toni prova a metterle una mano sul 
fianco, lei gli molla uno schiaffetto. Un raggio di sole entra 
dalla finestra e si posa sul tavolo; scosto la sedia e mi acco-
modo. Faccio due chiacchiere, guardo il cellulare. Suonano 
al campanello e quando Erica va ad aprire, sulla soglia ci 
sono Vanessa e l’orefice che, uscito senza dire niente 
mezz’ora fa, tiene un vassoio di brioches tra le mani. Lei ha 
l’aria stanca e, quando lui le parla, risponde distratta. Esco 
sul poggiolo a fumare una sigaretta. Neanche un minuto 
dopo lei mi raggiunge: «Dico che ti porto alla stazione, co-
sì stiamo soli io e te?».

«Eh?»
Occhi spalancati, incorniciati dai capelli rossi. Capisco 

con un attimo di ritardo. La bocca di Vanessa sa di tabacco 
e ciliegia. 

E mentre mi bacia, mi sdraio di schiena sul divano in salot-
to e lei si accoccola di fianco e mi mette una mano sul pet-
to. Mi toglie il maglione e la t-shirt, mi lascio esaminare, 
ho il batticuore, cerco di capire dall’espressione del suo vi-
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so se ho superato il test. Sorride ma non quanto vorrei. Mi 
slaccia pantaloni, mi aiuta a toglierli. Mi fa una carezza 
leggera sul petto e poi sui boxer; trattengo il respiro. Le sue 
dita non vanno oltre l’elastico. Le chiedo se posso toglierle 
la maglia e, mentre mi aiuta, trattiene il fiato, cerca risposte 
nella mia reazione, nei lineamenti del mio viso.

Le passo un dito dal mento all’ombelico, mi abbraccia, 
faccio scivolare una mano dalla nuca alla cintura dei pan-
taloni, mentre le sue labbra mi sfiorano il collo. La annuso: 
avrà consumato metà boccetta di profumo; la prendo per 
un’attenzione nei miei confronti, anche se preferirei il suo 
odore naturale. È come se avesse paura di farsi conoscere 
del tutto che, invece, è quello che bramo io. Deve sfilarsi i 
jeans, cosa complicata, perché sono a sigaretta. Si impiglia-
no alle caviglie. Mi alzo e tiro, e rimango con i jeans in ma-
no, e lei ricade riversa sulla schiena, come scagliata dal rin-
culo, e scoppiamo a ridere. A quel punto si lascia spogliare 
del tutto e forse ho un po’ troppa fretta ma quando sono 
dentro, lei chiude gli occhi e sospira: «Finalmente».

 Passo le mani sotto le gambe, la attiro contro il bacino. 
E le cose vanno bene, vanno molto bene, vanno alla gran-
de stavolta, la sento sospirare nel modo giusto e sto quasi 
per lasciarmi andare anch’io fino a quando mi tornano alla 
mente le parole dell’orefice. Un minuto più tardi sono fuo-
ri sincrono e la scosto. Con disappunto, lei si mette a sede-
re e si copre con la maglia. Guardiamo per qualche secon-
do il soffitto. Prende i suoi vestiti e va in bagno a fare pipì. 
Mi rivesto, mi stendo sul divano, mani dietro la nuca a far-
mi da cuscino. Lei torna e si siede di fianco, un po’ triste, un 
po’ dolce: «Sei un bravo ragazzo, Matt, molto carino e sen-
sibile». 

Due settimane dopo sta già con un altro.
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Non posso nascondermi per sempre. Dalla tana devo per 
forza uscire. La luce dei lampioni mi brucia gli occhi. Ho 
sete e fame e i supermercati ormai sono già chiusi. Gli stu-
denti schiamazzano per strada: è sabato sera nel quartiere 
studentesco della città. Esce musica da un’osteria e sulla 
soglia urto per errore il fianco di una ragazza, lei si gira: 
metà della sua testa è rasata, sull’altra metà scende un’onda 
di capelli biondi striati di rosa. Faccio il gesto di scusarmi e 
lei sorride alzando una bottiglia d’acqua in segno di brin-
disi: «Hi».

Mi accorgo che quelle parole suonavano come un invi-
to quando ormai sono dentro, e già ho posato le mani sul 
bancone, e sto per ordinare una birra. È la ragione per cui 
sono uscito ma adesso mi sembra un gesto dietro cui sto 
cercando di nascondermi. Tamburello le dita, schiocco le 
labbra. Torno fuori e la ragazza con i capelli rosa è ancora 
sulla soglia. Ha occhi cerulei, quasi grigi, sorride: «Hi».

«Che fai?» chiedo in inglese.
«Aspetto, ho perso il treno».
«E quando arriva il prossimo?»
«Tra cinque ore».
Indossa un vestito a fiori a mezza gamba, un giubbino 

in jeans e delle Converse tutte scalcagnate. Gira a gambe 
nude, come ho visto fare soltanto alle ragazze straniere. 

«E tu, che fai?»
«Ti faccio compagnia».
Quando sorride si vede lo spazio tra i denti. Ha la mia 

età, ventidue anni. Viene dall’Estonia, un posto pieno di 
boschi, dice. Ci passa le giornate. Le piace il tiro al piattel-
lo, il trekking. Mi offro di portare lo zaino al posto suo, ma 
preferisce fare da sola. Ci avviamo. Quando la gente le 
chiede cosa fa tutto quel tempo in mezzo agli alberi, ri-
sponde che cammina, ascolta la natura, cerca tracce di lupi 
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e volpi. E si fa la sauna.  
«La sauna?»  
Le sue sopracciglia si alzano divertite: «Quando nevica, 

scaldi le pietre sul fuoco, le porti dentro una capanna, ci 
versi sopra dell’acqua bollente e quando hai caldo esci e ti 
strofini la neve sulla pelle. Lo fanno tutti al mio paese. Hai 
mai provato? La sensazione della neve sulla pelle nuda e 
calda?» 

Ha le mani sulle cinghie dello zaino, lo smalto smangia-
to, sulle dita il tipo di anelli che si comprano in spiaggia. 
L’onda di capelli rosa dondola sulla spalla come una tendi-
na. L’orecchio, il tintinnio di ciondoli, il collo bianco che si 
inabissa sotto il colletto del giubbino in jeans. Dico: «De-
ve essere un posto stupendo, quello dove vivi tu».

«Un po’ noioso».
Lei è la quarta di cinque figli. I suoi fratelli più grandi 

sono occupati a farsi gli affari loro, sua madre si prende cu-
ra del più piccolo. Riesco a immaginarmela mentre va in 
bagno, prende il rasoio di papà, si scorteccia un lato della 
testa, si tinge l’altro di rosa e si presenta in salotto dove nes-
suno nota niente di strano. Allora saluta e parte: Polonia, 
Austria, Romania, ha pochi soldi e fa l’autostop. In Bulga-
ria accetta il passaggio di uno che, nel mezzo della conver-
sazione, apre il cassetto portaoggetti e tira fuori una pisto-
la. Le dice che è matta a girare così, chiunque potrebbe 
portarla in un campo e chi lo verrebbe a sapere? Le dà dei 
soldi e si fa promettere che prenderà il treno.

«Non ha tutti i torti», dico e lei: «Mi fido del mio intui-
to», mi fa la linguaccia e si aggiusta le cinghie dello zaino: 
«Infatti, ho incontrato te».

La ragazza dai capelli rosa, comunque, dalla Bulgaria 
alla Grecia ci va in autostop e ad Atene prende il traghetto 
per un’isola dove trova lavoro in un ristorante. Condivide il 
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dormitorio con un gruppo di ragazzi greci che le fanno un 
filo serrato, passa i giorni a ripetere che non vuole nessuno 
e questi insistono, si arrabbiano perché lei sembra preferi-
re un ragazzo arabo, la accusano di scherzare con lui, di 
toccarlo, di lasciarsi toccare. Mentre racconta, mi chiedo 
dove potrei portarla, cosa potrei farle fare nelle prossime 
cinque ore.

«E sai perché mi piaceva?» continua «Perché non vole-
va niente».

«Forse, allora, non ti piaceva davvero», rispondo distrat-
tamente e lei ribatte: «Se mi lasciassi andare, dovrei guar-
darmi dentro e ora non voglio. Voglio solo viaggiare».

«Capisco benissimo», dico e lei: «Lo vedi? Il mio intui-
to ti ha riconosciuto in mezzo a centinaia di persone».

La scritta al neon Sala Giochi Florida appare tra le vetri-
ne dei negozi, blu e rosa, come un’idea balzana. Schiocco le 
dita: «Ti va il karaoke?» 

Le si illuminano gli occhi. E così entriamo, e il locale è 
gremito di gente del posto, strana al punto giusto da risul-
tare affascinante agli occhi di una viaggiatrice. C’è il solito 
disc jockey su un palchetto brutto e anonimo, che gira i 
pezzi richiesti, ma soprattutto quelli che piacciono a lui. 
Un proiettore alle sue spalle spara i testi sullo schermo. A 
turno la gente sale sul palchetto e, durante i ritornelli, il 
pubblico alza le birre e grida a squarciagola. È un bel posto 
dimesso e accogliente. E, puntuali, i ragazzi vengono a sa-
lutarmi per farsi presentare lei, ne testano le difese, le chie-
dono il profilo, ciascuno di loro fa la sua mossa e lei gradi-
sce, si difende, attacca, la sento che usa di nuovo la storia 
della sauna, mi viene da ridere: la città finalmente la annu-
sa, la riconosce, le dà le attenzioni che cercava. Il disc jock-
ey la chiama sul palco e la ragazza dai capelli rosa sale, chie-
de Dancing Queen, degli Abba, canta, ne canta un’altra, 
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qualcun altro vuole cantare con lei, poi ondeggia la mano 
nella mia direzione, vuole che salga. Allora mi alzo e vado; 
scegliamo It’s My Life, dei Talk Talk, la cantiamo assieme, 
a fine canzone mi butta le braccia al collo: è un gesto goffo, 
un po’ sconclusionato. Troppo. L’odore dei suoi vestiti mi 
arriva al naso: sanno di viaggio, di sudore, del profumo na-
turale della sua pelle. 

Compriamo gettoni, facciamo le gare di automobili. Le 
insegno io, me la cavo. Cambiamo videogioco, ci dedichia-
mo a sparare agli zombie e, dato che in quello non me la ca-
vo per niente, lei mi cinge le spalle da dietro per insegnar-
mi a mirare. Mi prende un braccio, me lo alza, sento la sua 
mano che mi sfiora il bicipite: «Dovresti provare il tiro al 
piattello, secondo me ti piace».

Lo zombie esplode in mille pezzi. Un ragazzo la tira per 
la manica, le chiede se vuole fumare una canna. Un attimo 
dopo la circondano in cinque, insistono, gesticolano. Lei 
apre le braccia come a dire che non ci può fare nulla, non le 
piace fumare. Però ride alle battute e risponde a tono. Una 
volta guarda nella mia direzione, mi sorride. Si lascia con-
vincere a uscire con loro, seppure senza fumare. Più tardi 
viene a sedersi sul bracciolo della poltrona. Si riavvia i ca-
pelli, dice: «Ti sei accorto che non ci siamo ancora detti i 
nomi? O vuoi essere quel ragazzo carino con cui sono usci-
ta per cinque ore, una notte di ritorno dalla Grecia?»

Le sorrido. Vorrei baciarla, vorrei che mi cacciasse via. 
La voce dell’orefice mi echeggia nelle orecchie: hai paura 
anche adesso. Lei si porta una ciocca di capelli dietro l’orec-
chio, poi si lascia andare sullo schienale: «Grazie per la se-
rata», e con il pollice e l’indice delle due mani forma un 
cuore.

«Posso farti una domanda?»
Si tira su, accavalla le gambe, appoggia un gomito sulla 
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spalliera. Fa di sì con la testa.
«Quel ragazzo arabo, ti piaceva sul serio?» 
Mi guarda in tralice arrossendo: «Era un bravo ragazzo, 

carino e sensibile».
Inspiro, penso ancora una volta a Vanessa. Guardo il te-

lefonino e mi tiro in piedi: «Mi sa che è meglio andare».
Lei reagisce come al suono di una campanella, raccoglie 

le sue cose e si prepara. Oltre la soglia, l’alito gelato della 
notte inoltrata mi sferza il viso. Sento una quieta dispera-
zione crescermi dentro, prende la forma dell’orizzonte 
piatto che avrò di fronte non appena lei sarà salita sul tre-
no: il nulla chissà per quanti mesi. Se potessi, mi metterei a 
piangere. Sull’altro lato della strada, intravedo una portie-
ra socchiusa contornata da un’aureola di luce. Fari accesi, 
quattro frecce lampeggianti: qualcuno ha lasciato l’auto 
aperta. È una normalissima Golf, ma è pur sempre un’au-
to. Il proprietario è la figura scura che impreca sommessa-
mente di fronte a un distributore delle sigarette. Quel di-
stributore, al Florida lo sanno tutti, otto volte su dieci non 
ti accetta la carta. La ragazza dai capelli rosa, zaino sulle 
spalle, guarda l’uomo e poi continua a camminare, come se 
fosse già sintonizzata altrove. Le picchietto la spalla: «Sai 
cosa sarebbe il finale perfetto? Guardare la città dall’alto». 

Nei suoi occhi scintille di sorpresa.
«E il treno?»
«Ce la facciamo», dico. «Giuro».
Guarda le finestre delle case, i bidoni dell’immondizia 

illuminati da un lampione. Dall’altra parte della strada il 
tizio sta ancora litigando con il distributore; speriamo che 
non si arrenda. 

«La vista è fantastica. Credo che sia l’unica cosa bella di 
questa città», dico. «Ma bisogna fare in fretta».

Scruta i miei lineamenti, poi capisce: «Allora dobbia-
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mo».
«Aspettami dietro l’angolo. C’è una fermata dell’auto-

bus. Non si vede da qui. Io arrivo subito. Ci metto cinque 
minuti, ok? Anzi, due. Dammi due minuti».

Guarda il punto nella notte dove indica il mio dito, poi 
guarda me. Le faccio segno di andare alla fermata. Lei si 
aggiusta lo zaino sulle spalle, si avvia. Si volta a guardarmi; 
alzo il pollice. Aspetto che lei giri l’angolo e poi torno in-
dietro, verso la tabaccheria: non prendo neanche in consi-
derazione l’idea di poter fallire. Cammino soffocando il re-
spiro, mi tengo di fianco alle macchine parcheggiate mi ac-
costo alla portiera della Golf in doppia fila. Dal finestrino 
intravedo le chiavi inserite nell’accensione. Il tizio alla 
macchinetta fa un ultimo tentativo con le monetine. Apro 
la portiera. Mi butto in macchina. Aggiusto lo specchietto 
retrovisore, mi scorgo di sfuggita e per una frazione di se-
condo non mi riconosco. Metto in moto. Faccio in tempo, 
nel lunotto posteriore, a vedere il tipo che si gira, capisce 
cosa sta succedendo, si sbraccia. Cambio marcia con il cuo-
re che mi batte forte. Faccio il giro dell’isolato, mi fermo di 
fronte alla fermata dell’autobus, dove la ragazza con i ca-
pelli rosa, zaino tra le gambe, mi sta aspettando. Mi allun-
go per aprire la portiera: «Monta su». 

Si gira verso la strada. Si porta una ciocca di capelli die-
tro l’orecchio. 

«Vieni, dai, che non facciamo a tempo».
Si alza e si accosta all’auto. Anche se è in controluce, ve-

do i suoi occhi grigi che si posano sulle mie mani al volan-
te, sui sedili posteriori, infine di nuovo sulla mia faccia. 
Adesso grida, penso. Invece sale. Più tardi, mentre ansi-
miamo l’una sull’altro, continuo a guardarle i capelli, in-
cantato dal modo in cui le accarezzano la schiena. La an-
nuso, sa di selvatico. 
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Colpo di fortuna

Michele Santi

Da bambina, terminate le escursioni turistiche, suo padre 
la portava sul gommone a esplorare la baia. Un modo per 
insegnarle il mestiere, diceva. Ursula si metteva sulla pun-
ta e, quasi profondandosi e riemergendo col pensiero in 
quelle acque, indicava dove andare. E tutte le volte un ce-
taceo tra le onde si rivelava. Quando il padre le chiedeva 
come facesse, Ursula rispondeva che era un colpo di fortu-
na. Eppure, entrambi sapevano: la fortuna in Islanda fun-
ziona diversamente. 

Così, era cresciuta passando ogni mattina dei mesi del-
le migrazioni al porto di Húsavík. E, anche se trovare ceta-
cei tra le onde era diventato il suo lavoro, Ursula non aveva 
mai cercato nulla. Erano i moti sotterranei della natura a 
guidarla. Richiami che sentiva solo lei. Un potere, si dice-
va. Ma nel buio dell’inverno passato aveva smarrito più 
dell’entusiasmo per il suo lavoro. Quell’estate tra le fami-
glie di turisti che si avvicendavano nelle sue giornate sen-
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tiva solo vuoto. 
Nella baia, scossa dalla vitalità delle onde fino a poco 

prima, il mare si era calmato, e in quel momento pareva 
esausto. Balene, orche e delfini non erano ancora arrivati. 
Le agenzie ne avevano avvistato solo qualche esemplare, 
nonostante fosse giugno, il culmine della stagione migra-
toria. Dicevano tutti che quella era un’estate strana: una 
morsa gelida l’aveva arrestata. Ursula aspettava che i pas-
seggeri procedessero lungo la banchina e sulla passerella 
d’accesso al ponte dell’imbarcazione: una nave turistica, 
con le panchine in legno e una piccola cabina di comando 
leggermente decentrata verso poppa. A parte il chiacchie-
riccio e i rumori dei bambini, c’era il silenzio d’Islanda; do-
minava su tutti i suoni, superflui al suo cospetto. Tra le na-
vi ormeggiate e un carroponte si scorgeva una striscia di 
mare e, seguendola fino all’altro lato della baia, montagne 
innevate. Il cielo era un lenzuolo di nuvole tirato dalle ci-
me bianche in lontananza, oltre gli edifici che sormontava-
no il porto. 

A qualche minuto dalla partenza gocce d’acqua inizia-
rono a bagnare i passeggeri che si erano distribuiti su tutto 
il ponte. Ursula sulla pedana del cassero di prua era girata 
nella loro direzione. Era molto alta e aveva i capelli ricci. 
Indossava una giacca a vento con la scritta «Swimming 
Angels» sulla schiena. Dopo aver dato il benvenuto ai pas-
seggeri, espose al megafono le norme di sicurezza. I pas-
seggeri ascoltavano in silenzio. Indossavano tute nere e 
impermeabili arancioni. Glieli avevano consegnati appena 
saliti sulla nave e li avevano indossati prima di salpare, con 
qualche difficoltà. Una famiglia di olandesi aveva rallenta-
to la fila al punto da far protestare le persone ancora in at-
tesa sulla banchina. Due fidanzati spagnoli, incatenati a 
una sequela di autoscatti, per la distrazione avevano ri-
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schiato d’essere travolti da un gruppo di donne sulla ses-
santina. Qualcuno aveva provato a restare senza protezio-
ne. Il mozzo continuava a richiamare persone obbligando-
le a coprirsi. 

La coppia di italiani aveva indossato la tuta dopo esser-
si spostata verso il castello di poppa sul lato destro della na-
ve di fianco alla cabina. Mentre parlava, Ursula guardava 
nella loro direzione, concentrando l’attenzione sui movi-
menti della ragazza con una certa premura, quasi a sentir-
la un corpo estraneo sul ponte. Quando l’elencazione delle 
norme di sicurezza terminò, con la nave in mare aperto e 
Ursula alle prese con l’introduzione ai principi di avvista-
mento cetaceo, gli italiani abbracciati si guardavano negli 
occhi, ignorando tutto il resto. Ursula, intanto, procedeva 
con il discorso: «...whale sightings have been extremely poor 
this summer. However, our boat successfully encountered a 
young humpback whale yesterday...». Tra i passeggeri ci fu un 
sussulto di gioia. L’italiano traduceva alla fidanzata e lei 
ascoltava con gli occhi concentrati e la bocca aperta. Ursu-
la richiamò l’attenzione su pinne dorsali e code, sulle sfia-
tate e sui rari salti. Poi accennò agli stormi di gabbiani e al-
tri uccelli marini. Potevano indicare la presenza di una ba-
lena anche quelli, andavano segnalati con tutto il resto. 
Concluso il discorso introduttivo, i passeggeri iniziarono a 
scrutare l’acqua nera titillata dalla pioggia. Prima di girar-
si verso il mare, Ursula si concentrò un’ultima volta sugli 
italiani. Lui stringeva il ventre della ragazza e lei, abbando-
nata al suo abbraccio, teneva le mani poggiate sulle sue. E, 
sovrappensiero, Ursula interruppe il movimento delle sue 
mani un attimo prima di imitare quel gesto.  

L’imbarcazione attraversò la baia, trasportata da un ru-
more sommesso che sembrava l’unica cosa viva tra i flutti. 
Ursula era nervosa. I suoni ovattati dell’incontro tra la na-
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ve e il mare non mormoravano indicazioni alle sue orec-
chie. Nel colore dell’acqua non si scorgeva alcuna traccia. 
La baia in cui era cresciuta e di cui aveva imparato il lin-
guaggio nascosto, le appariva un’entità aliena e indecifrabi-
le. Così, quasi a riempire la propria testa di altri pensieri, si 
mise a fare il giro della nave. Alcuni passeggeri, senza na-
scondere smorfie di malessere, cominciavano a sedersi sul-
le panchine in cerca di sollievo. I due italiani, ancora in pie-
di, si parlavano alle orecchie, ma, non appena la intravide, 
lo sguardo della ragazza guizzò nella direzione di Ursula. 
Si esaminarono con malizia. La responsabile di bordo evi-
tò di dire che sarebbe stato più sicuro per lei sedersi. Prefe-
rì non riprendere la discussione avuta quella mattina in 
agenzia, quando aveva comunicato all’italiana che sarebbe 
dovuta uscire sulla nave d’avvistamento, e non sul gommo-
ne come desiderava, vista la sua condizione. Un tempo sa-
rebbe stata più partecipe del dispiacere che aveva provoca-
to. Certe questioni, però, non la toccavano più. Anche se 
qualcosa nell’intimità di quella coppia continuava ad at-
trarre la sua attenzione. Si spiegava tutto con la preoccupa-
zione che le provocava la presenza della ragazza sul ponte. 
Ma in fondo sapeva: sentiva dell’altro. Un litigio tra i bam-
bini olandesi seduti poco lontano richiamò la sua attenzio-
ne. La famiglia aveva occupato le panchine a poppa. La 
coppia di spagnoli, stritolata sull’ultima porzione di sedu-
ta libera, continuava con la boria dell’autoscatto, ignoran-
do la bellezza della fila di montagne bianche a picco sul 
mare che aveva di fronte. Ursula fece solo qualche cenno di 
abbassare la voce ai bambini e poi proseguì la perlustrazio-
ne del mare. Risalendo dalla sinistra dell’imbarcazione, 
passò davanti al lunotto della cabina di comando. Attra-
verso il vetro scorse il volto concentrato del capitano, suo 
padre, indugiando in cerca del suo sguardo, quasi a volerci 
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spegnere le sue insicurezze dentro. Quando i loro occhi si 
incontrarono, vi scorse un riflesso del suo animo in cui non 
era ancora possibile entrare. Fuggì a quell’espressione ca-
rezzevole e, sbrigativa, diede il segnale di effettuare un 
cambio rotta. Dopo qualche secondo, la nave sussultò, 
spingendosi nella direzione della costa da cui erano parti-
ti. Al megafono Ursula disse che stavano tornando sull’al-
tro lato della baia. Magari il cucciolo di balena si era spo-
stato lì.

Procedettero in direzione inversa per diversi minuti. Il 
mare non dava risposte e continuava a deludere i pochi che 
ancora vi cercavano qualcosa. Non si sarebbe potuto stabi-
lire cosa vi cercasse Ursula. In quel momento pensava solo 
a cosa le aveva permesso di scovare i cetacei per anni. Se 
fosse stata richiamata dall’emozione che provavano emer-
gendo dall’acqua? E quale: il sollievo del respiro o il terro-
re di poter soffocare? Domande che non si sarebbe mai fat-
ta prima dell’inverno passato. Secondo i volantini dell’a-
genzia distribuiti in tutto il paese lei era la medium dei ceta-
cei. E, fino all’anno prima, sarebbe stato difficile sostenere 
che fosse un’esagerazione. Era sempre riuscita ad avvistare 
uno o due esemplari a ogni uscita. Anche ad aprile e otto-
bre, quando la stagione d’avvistamento iniziava o volgeva 
al termine. Dopo l’inverno passato, però, aveva sentito la 
connessione con la natura della baia mutarsi. O forse la 
stava solo rifiutando, con tutto quello che aveva rappresen-
tato per lei l’attività di famiglia. Sentiva il bisogno di scap-
pare. Ma per andare dove? Portava avanti le navigazioni 
immersa nell’oscurità di quel giorno d’inverno, che aveva 
nidificato nel suo corpo e non se ne andava. Ed era talmen-
te immersa in essa, anche in quel momento, che rischiò di 
ignorare il grido alzatosi dal fondo della nave, distratta 
dall’osservazione dell’orizzonte fuori dalla baia.
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«Uno schizzo, uno schizzo, uno schizzo».
Non capì il senso della parola. L’emozione che l’accom-

pagnava bastò a convincerla a dare indicazione di fermare 
l’imbarcazione. L’italiana, intanto, gesticolava, indicando 
un punto nel mare. Ursula raggiunse la coppia e rimase per 
un po’ a indagare le onde. Non ci furono ulteriori segni e 
convenne in inglese che doveva essere stato un falso avvi-
stamento. Succedevano di continuo. Se ne andò, mostran-
do la faccia cortese dietro cui si era schermata quella mat-
tina in agenzia. Gli italiani accettarono senza proteste e la 
nave riprese l’attraversamento. In molti vissero il falso av-
vistamento immersi nella passività della nausea che, alla 
maniera di un morbo, si diffondeva di volto in volto. Un so-
pore diffuso per tutto il ponte, interrotto qua e là da qual-
che chiacchierata.  

Allo scoccare della seconda ora di navigazione, Ursula 
entrò nella cabina di comando. Diede indicazioni al moz-
zo di preparare la merenda e quello corse fuori, sparendo 
dentro un boccaporto. Sola con il capitano, Ursula parve 
prendere fiato. Il padre si staccò dal quadrante dei coman-
di e disse qualcosa. Lei era distratta. I soliti pensieri. Non 
ascoltò con attenzione. Nella sua testa risuonò più o meno: 
“con tutti questi bambini sarà dura per te”. 

Non seppe rispondere. Da tempo la parte peggiore del-
la sua vita. Cambiò discorso, allora. Propose di risalire lun-
go la costa, uscendo dalla baia per raggiungere l’isolotto si-
tuato poco distante. Magari in quel tratto di mare qualco-
sa avrebbero trovato. Suo padre non commentò. Guardò 
con occhi stanchi la diversa stanchezza negli occhi della fi-
glia. Canuto e rugoso, nascose l’accigliamento sotto un 
cappello di lana rossa, regalo di Ursula da bambina. Poi si 
mise a compulsare i comandi e la nave prese la direzione 
dell’orizzonte fuori dalla baia.
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Il mozzo iniziava a servire la merenda quando Ursula 
uscì dalla cabina. Superò la massa di turisti che si fiondava 
sul tavolo aperto all’occorrenza pieno di bicchieri di cioc-
colata e rotoli di pane alla cannella. Accese il megafono e 
dalla pedana annunciò che si stavano dirigendo in un trat-
to di mare che non battevano spesso. Le condizioni della 
navigazione sarebbero potute peggiorare. Consigliavano 
di consumare la merenda che servivano a prua: mangiare 
era un rimedio al mal di mare. 

Navigarono verso l’isola tenendola a tribordo. Un rag-
gio di sole forava il manto di nuvole, accendendo il mare di 
bianco senza scacciare la pioggia. Le onde iniziarono a 
sobbalzare i passeggeri seduti con le mani occupate da taz-
ze e rotelle. Ursula vide l’isola sospesa sull’acqua attraver-
sare il suo campo visivo fino a finirle alle spalle, con tutto 
quello che non voleva vedere. Non credeva che un segno 
potesse emergere nella vastità di quell’abbaglio scosso dal-
le onde. Il suo accesso ai segreti di quelle acque era smarri-
to. Cercava ancora, però; era quello che doveva fare. 

Un urlo alle sue spalle irruppe nei suoi pensieri: «Birds, 
there, birds». Era l’italiano. Indicava in direzione della co-
sta, spostando lo sguardo da quella a Ursula. Ma lei lo igno-
rò. Raggelò, invece, alla vista della ragazza dietro di lui. 
Avevano camminato sul ponte bagnato, in balia degli strat-
toni del mare, fino a raggiungerla a prua. E nell’oscurità dei 
suoi pensieri improvvisamente si fece strada una chiarez-
za: “che fosse toccato a lei e non a quella ragazza era un’in-
giustizia”. 

Fu solo un istante. Cercò gli occhi della ragazza e ci 
piantò la minaccia del suo sguardo, indicando un posto su 
una panchina nei pressi della pedana. Accertatasi che fos-
se seduta, seguì la direzione che stava indicando il ragazzo 
e vide solo l’isola scorrere sul filo del mare. Fece per girarsi, 
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ma l’italiana le afferrò la manica. Non seppe contrastare la 
preghiera silenziosa nei suoi occhi. Riprese a osservare e 
dietro l’isola spuntò un tratto di scogliera, e i gabbiani. Vo-
lavano verso l’alto e, virando, scendevano verso il mare. 
Sparivano dietro il profilo roccioso della terra che, curvan-
do, disegnava una piccola insenatura, inaccessibile allo 
sguardo da quella posizione. Per quanto non fosse usuale 
trovare una balena così vicino alla terraferma, non si pote-
va escludere. 

Indicò la rotta a suo padre. La nave effettuò una larga 
virata intorno all’isolotto, proseguendo la navigazione in 
direzione del versante costiero. Man mano che si avvicina-
vano, la grande baia e la piccola insenatura assumevano l’a-
spetto di due percorsi del destino tra cui scegliere, uno pa-
rallelo all’altro. A piccoli gruppi i passeggeri si alzarono e si 
disposero lungo il bordo destro della nave che entrava 
nell’insenatura virando a babordo. La cresta rocciosa decli-
nava verso una spiaggia. Ed era su quella che sostavano i 
gabbiani. Zampettavano e volavano sopra la rena, intorno 
a una grossa macchia scura. 

Sulla nave si fece silenzio. Parlava la natura. E la sua vo-
ce attraversò il corpo di Ursula come una vibrazione, con-
vergendo nel suo ventre vuoto, improvvisamente pieno di 
tutto quello che vedeva. La pinna dorsale, la coda, i bran-
delli vermigli strappati alla carcassa dai becchi. Il ribollo 
delle piaghe sulla pelle e l’emorragia riversa sulla rena, se-
tacciata da decine di artigli. Ursula sentì tutta l’agonia di 
quella scena, come il senso di completezza che aveva per-
cepito prima di quel giorno d’inverno - l’oscurità che non 
l’abbandonava. Di fianco a lei c’era la coppia e scorrendo fi-
no a poppa tutti gli altri passeggeri. Ad alcuni bambini ve-
nivano coperti gli occhi. Altri sorridevano nervosi osser-
vando la scena. Quando suo padre la raggiunse, Ursula gli 
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mostrò il suo volto rigato di lacrime e disse solo: «hvalre-
ki»; quello che diceva da bambina, rispondendo alle do-
mande su come riuscisse sempre a trovare qualcosa in quel 
mare. E il padre, senza parlare, si dispose tra lei e i passeg-
geri, lasciandole sfogare il pianto sulla sua spalla. 

Allertarono la guardia costiera e, siccome era tardi, riprese-
ro la navigazione verso il porto. L’accenno di sole tra le nu-
vole si fece più intenso; la pioggia, leggerissima. Tra i pas-
seggeri tornò un po’ di vitalità e molti ripresero a parlare. 
Ursula era sulla pedana. Guardava tutto senza concentrar-
si su nulla, tranne la ragazza italiana che, seduta a testa bas-
sa su una panchina, aveva smesso di osservare la baia. Nei 
pressi del porto i passeggeri si tolsero le tute e le riconse-
gnarono al mozzo. Gli spagnoli fecero un’ultima foto con 
il panorama della baia alle spalle. Gli olandesi si erano po-
sizionati vicino al barcarizzo per essere i primi a uscire. Al-
cuni passeggeri, ancora frastornati dal mal di mare, pareva-
no sciolti sulle panchine. Nessuno chiese se quella partico-
lare occorrenza sarebbe valsa lo sconto per l’uscita del gior-
no successivo: era da considerarsi un avvistamento, o no, 
quello?

Quando la nave attraccò i due italiani si prepararono a 
scendere. Ursula continuava a guardare la ragazza. Nella 
delicata bellezza della sua speranza infranta, avvertiva un 
richiamo della stessa natura di quelli che l’avevano sempre 
accompagnata. Silenzioso e potentissimo, la conduceva a 
lei. E nel momento in cui la ragazza ricambiò lo sguardo, 
colse il riflesso dell’intensità del suo. Attraverso il velo di 
lacrime che colmava i suoi occhi, sentì di essere sentita – 
dove l’oscurità dell’inverno non l’abbandonava. Così si av-
vicinò e disse: «the dead whale on the shore is a very auspi-
cious sign for you», indicando con gli occhi il ventre della 
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ragazza; liberato dalla tuta, svelava tutto il suo rigenerante 
gonfiore. E mentre l’italiana cercava nel confronto con il 
suo compagno il senso di quella frase, Ursula ripeté: 
«hvalreki». 

I passeggeri erano già tutti scesi dalla nave. La coppia 
seguì la responsabile di bordo lungo la passerella, chieden-
do chiarimenti sulla parola. Il mozzo e il capitano li antici-
pavano sulla banchina e tutti gli altri turisti erano già al 
parcheggio appena fuori dal porto. All’uscita, Ursula e gli 
italiani si salutarono, ricomponendosi in una cordialità af-
fettata. Mentre si allontanavano, da quanto si tenevano 
stretti quei due, sembrava avessero paura di perdersi.

Ursula doveva stare sola. Sorrise a suo padre e disse a lui 
e al mozzo che li avrebbe raggiunti in agenzia. Poi cammi-
nò lungo il molo, fermandosi quando vide la baia sgombra 
dalle navi. Coesistevano, sole e pioggia, in brevi cicli sinco-
pati. E risorgevano le linee delle onde, restituendo un po’ di 
spirito al mare; un sentore d’estate. Cercò di afferrarlo. 
Cercò di farlo suo. Mentre tutto diventava un saluto.
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Buchi

Martina Sicari

Percorre con passo incerto il viale dei cipressi, scrutando 
l’acciottolato scivoloso come se potesse tradirlo da un mo-
mento all’altro. Le mani sono infilate nelle tasche e la cer-
niera del giubbotto verde gli sfiora la punta del naso arros-
sato. Odia quel freddo e odia ancora di più essersi dovuto 
alzare presto. Sono già le dieci, ma per uno che va a dormi-
re dopo le tre e non si alza prima dell’una, è come svegliar-
si all’alba. Però ama il bar dove lavora come se fosse suo, e 
forse un giorno lo sarebbe diventato, se avesse avuto abba-
stanza soldi. Già immagina l’insegna al neon blu e rossa 
con il suo nome sopra: “Armandino”. Raddrizza le spalle e 
prende un respiro, tirando in dentro la pancetta sporgente. 
Rivolge una breve occhiata alle cappelle di marmo bianco, 
con un luccichio di invidia negli occhi, poi se le lascia alle 
spalle senza voltarsi.

In questa zona c’è solo una distesa di lapidi annerite che 
spuntano dalla nuda terra come denti marci. Tende le lab-
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bra screpolate in un sorriso non appena riconosce l’uomo a 
diversi metri di distanza da lui. Sapeva che l’avrebbe trova-
to lì. Osserva la chioma riccioluta infossata in un ridicolo 
scialletto a scacchi beige. Ha le braccia conserte e passa da 
un piede all’altro, con la suola degli stivali lucidi mezza af-
fondata nel terreno. Quando Lele si accorge di lui, scioglie 
le braccia e abbozza un sorriso. Armandino accelera il pas-
so nella fretta di raggiungerlo. La voglia di starsene al cal-
do sotto le coperte ormai dimenticata.

Lele è arrivato presto, ancora prima del suo solito quarto 
d’ora di anticipo, per avere qualche momento per sé. An-
che se ha cominciato a pentirsene non appena varcate le 
porte dell’hotel. È una giornata cupa e fredda e mentre 
raggiunge il cimitero si alza pure il vento. Si asciuga il na-
so sulla sciarpa e incolpa il doppio caffè che ha buttato giù 
a colazione e le poche ore di sonno per la stretta che sente 
allo stomaco. Vede Armandino venire verso di lui: si strin-
ge con forza il jeans della gamba sinistra, quella rimasta di-
fettosa da quando, a cinque anni, aveva impilato due sedie 
per provare a prendere il cioccolato nascosto nel ripiano 
più alto della cucina, e che oggi lo fa ondeggiare come una 
barca nel mare mosso. Armandino gli sorride e Lele teme 
che il doppio caffè vedrà di nuovo la luce. Dovrebbe essere 
anche lui così felice di rivedere suo fratello. E in fondo, for-
se, un po’ lo è.

«Guarda guarda chi ha portato il vento!» Armandino lo 
afferra per le spalle e lo strattona verso di sé e Lele si china 
per abbracciarlo.

«Armandino», dice, tirandogli delle pacche sulla schie-
na.

«Mbè? È così che saluti il tuo fratello preferito?» Ride 
mentre si scosta per guardarlo in faccia. «Certo che ti sei 
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proprio rimbambito in Belgio!» Lele si allontana e lo fissa 
contraendo le labbra in una smorfia.

«Guarda che vivo in Francia».
«Ah davvero? Peccato, mi piaceva di più il Belgio». 

Scoppia di nuovo a ridere. Lele alza gli occhi al cielo e so-
spira forte, ma non riesce a trattenere un sorriso.

«Farai risvegliare i morti se continui co’ sto casino».
Armandino alza le spalle con disinvoltura.
«Se fossi morto, mi risveglierei volentieri sentendo una 

risata così bella».
Lele ride piano e scuote la testa.
«Ah, sempre il solito deficiente tu», dice tirandogli il 

pon-pon del cappello.
«Pensa che delusione se non lo fossi». Gli rivolge un’oc-

chiatina furba e scaccia la sua mano, calandosi il cappello 
fino ai lobi.

«Pensa alla tua di delusione se io non fossi venuto».
Armandino gli lancia un’occhiata.
«Non pensavo che l’avresti fatto quest’anno. Ora che sei 

uno importante immaginavo non avessi tempo per questa 
cosa», dice osservando la lapide che ha davanti.

Lele distoglie lo sguardo, mettendo un po’ di distanza 
tra loro.

«Tu come stai?», chiede dopo qualche secondo di silen-
zio. Armandino infila di nuovo le mani nelle tasche.

«Bene. Rebecca mi fa uscire pazzo. Come fa un essere 
così piccolo a produrre quintali di merda io proprio non lo 
capisco».

«Avrà preso dal papà», dice Lele, arricciando il naso in 
una smorfia.

«E tu invece? Hai ricominciato a operare?», gli chiede 
poco dopo.

Lui arriccia le labbra verso l’interno e si strofina le ma-
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ni, intreccia le dita, le torce e le nocche scrocchiano con un 
rumore secco.

«Non sto ancora facendo interventi, ma ho ripreso a 
tempo pieno in ospedale. Quindi penso a breve». Arman-
dino lo osserva in silenzio.

«Continui con la terapia?», chiede dopo qualche secon-
do, tirando un calcio a un sassolino.

Lele resta in silenzio per un po’, apre e chiude le dita, poi 
fa un cenno con la testa.

«Sto bene, come vedi». Scrolla le spalle per levarsi di 
dosso il ricordo delle mani che tremano e del sudore che gli 
appiccica la camicia alle costole.

Armandino annuisce in silenzio. Fa per dire qualcos’al-
tro, ma Lele lo interrompe.

«Eccoli».
Raddrizza la schiena e si tira indietro il ciuffo che gli ri-

cade sulla fronte, mentre fa entrare l’aria dal naso e la fa 
uscire dalla bocca, anche se è così gelida che gli fa bruciare 
i polmoni.

Due gambe magre che spuntano da un ingombrante 
giubbotto blu mulinano verso di loro come pronte a spic-
care il volo, le mani reggono un grande mazzo di fiori bian-
chi, e i ricci biondi sfuggiti alle due trecce sobbalzano a 
ogni passo. Rivolge loro un gran sorriso mentre alza un 
braccio per salutarli. Il ricordo di un paio di mani magre e 
pallide che staccano dei boccioli dal cespuglio dei vicini at-
traversa la mente di Lele per un attimo. Si schiarisce la go-
la.

«Ecco la mia Susina», mormora, con un’espressione che 
gli addolcisce il viso spigoloso.

Qualche passo dietro di lei, con un’andatura molto più 
rilassata, c’è Tonino. Ha le mani nelle tasche dei pantaloni 
e si guarda intorno con aria annoiata, come se non avesse 
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niente di meglio da fare che passeggiare nel bel mezzo di 
un cimitero. Mentre si avvicina nota che le guance sono 
più scavate rispetto all’ultima volta che l’ha visto e che ha 
tagliato quasi a zero i pochi capelli che gli rimangono.

«Lui sempre con i suoi comodi eh».
«Lo sai com’è».
«Purtroppo».
Armandino lo guarda di traverso, con uno sguardo che 

promette tempesta.
«Ricordati perché siamo qui».
Lele sospira.
«Come se potessi dimenticarlo».

Tonino non ha nemmeno provato a convincere Susi di aver 
tardato per caso. Voleva arrivare per ultimo. Voleva farsi 
aspettare. E certo non ha intenzione di accelerare proprio 
adesso che può farsi una bella sfilata, con tanto di pubblico. 
Evita il sentiero d’erba morta e fango lasciato dai passanti, 
preferisce quella intonsa, verde brillante.

«E muoviti su», lo esorta Susi, facendogli una smorfia 
da sopra la spalla. Si allunga verso Lele, lo stringe con for-
za con il braccio libero dai fiori e lui ricambia chinandosi 
su di lei. Le punte dei piedi di Susi si sollevano dal terreno 
e la sua risatina non tarda ad arrivare. Tonino sbuffa. Fa un 
cenno con il capo ad Armandino, mentre la sorella posa i 
fiori per terra. Poi, con calma, si gira verso Lele, che prova 
di nuovo a farsi scrocchiare le nocche.

«Il figliol prodigo è tornato».
Lele prende un profondo respiro e si massaggia la base 

del naso, nell’evidente sforzo di calmarsi. Tonino sorride, 
già soddisfatto.

«Tò» dice Susi «non iniziare».
«Che ho detto di male?», chiede con l’espressione più 



81

innocente di cui è capace. Lei continua a guardarlo torva e 
lui sbuffa alzando gli occhi al cielo.

«Lascia perdere. Non mi aspetto niente di diverso da 
lui», le dice Lele.

Tonino scoppia a ridere.
«Oh ma certo! Sono io il cattivo, come sempre».
Lele è pronto a ribattere qualcosa ma Armandino si 

mette in mezzo.
«Ma possibile che siete qua da dieci secondi e già co-

minciate a litigare?» Sbatte le mani sui loro petti con forza. 
«Potete, per una volta almeno, una sola, non far finire tutto 
a schifo? Potete fare a me e a Susi questa grazia? Eh?»

Tonino tiene gli occhi puntati su quelli del fratello, in 
attesa della sua prossima mossa.

«Almeno fingete di sopportarvi, coglioni». Allunga le 
braccia e tira a entrambi una pacca sulla nuca.

«Se non si comporta da cretino», dice Lele, pallido e se-
rio, il fiato condensato che gli aleggia intorno come nebbia.

Tonino sbuffa e alza le mani in alto, per provare che non 
è lui a impugnare l’arma.

«Pure tu però», dice Armandino a Lele, allargando le 
braccia.

«Oddio!» sbotta Susi. «Lei non vorrebbe vedervi litiga-
re così».

Lele si passa le mani sul volto e indietreggia mentre To-
nino alza gli occhi al cielo, poi li abbassa verso la foto sbia-
dita sulla lapide. Verso la bella ragazza che gli sorride: i ric-
cioli biondi le ricadono sulle spalle, incorniciandole il viso 
paffuto e pulito. Non sa a quale passato appartenga la foto, 
ma quella non è sua madre. Lei era più magra, aveva meno 
capelli e non sorrideva quasi mai per nascondere i buchi 
dove ci sarebbero dovuti essere i denti. Ma i buchi erano 
dappertutto: alle pareti, sulle sue braccia, nei materassi, nel 
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loro stomaco e non tutti si potevano nascondere.
«Non gliene è mai fregato niente di noi», mormora, ab-

bastanza forte da farsi sentire da tutti. Solo Susi risponde.
«Non dire così».
«Dai Su, lo pensiamo tutti, solo che nessuno ha il corag-

gio di dirlo».
«Io non penso questo della mamma», dice lei. «Non ho 

molti ricordi, ma ci voleva bene, a modo suo», dice piano, la 
voce incerta.

«Va bè. Facciamo questa cosa», dice Lele con un sospi-
ro. Poi prende il pacchetto di Marlboro dalla tasca interna 
del cappotto, si sfila un guanto di pelle e ne porge una a Su-
si.

«Ne dai una anche a me, ché non ne ho? Sara sta cercan-
do di farmi smettere. Con la bambina...», dice Armandino. 
Lele lo guarda dubbioso e ne porge una anche a lui.

«Tu le hai, no?», chiede a Tonino dopo qualche secondo 
di esitazione. Evita di guardarlo mentre ne sfila altre due 
dal pacchetto mezzo vuoto.

«Ovviamente». Si fa scivolare la parola sulla lingua, 
consapevole di quanto quel tono lo infastidisca.

Lele scuote la testa e guarda verso l’alto, come a implo-
rare le nuvole di dargli ancora un po’ di pazienza.

Tira fuori l’accendino e Armandino e Susi avvicinano 
le loro sigarette. Lele gliele accende, tentando di nascon-
dere il tremore alle mani, mentre Tonino, con calma, ne 
prende una per sé. Poi Lele accende le due che stringe tra 
pollice e indice, dà un tiro a una e la poggia sulla lapide, con 
la punta incandescente in bilico nel vuoto.

«Per te, ma’». Porta l’altra sigaretta alle labbra e inspira, 
socchiudendo gli occhi. Armandino e Susi lo imitano.

«Fa schifo ogni volta», dice lei tossendo, mentre tenta di 
scacciare il fumo con la mano e Armandino ride della sua 



83

espressione disgustata.
«Meglio così. Almeno uno di noi si è salvato».
Tonino tiene una mano nella tasca dei jeans e si rigira 

l’accendino tra le dita. Fissa la sua sigaretta intatta e poi la 
ragazza sulla lapide. Gli basterebbe sollevare il braccio e far 
scorrere il pollice sulla rotella, è un gesto facile, veloce. Ma 
lei continua a fissarlo e gli sorride, dolce e beffarda come 
non l’ha mai vista.

Fa un passo avanti e prende la sigaretta fumante dalla 
lapide. Se la porta alla bocca, prende un lungo tiro e il ta-
bacco brucia, diventando cenere.

Per un attimo nessuno si muove, se ne stanno tutti là 
con le mani a mezz’aria a fissarlo, come se fosse uno di quei 
morti tornato a camminare. Poi Lele scatta verso di lui, gli 
strappa la sigaretta dalle labbra e lo spintona.

«Ehi, ehi». Armandino prova a mettersi in mezzo, ma 
inciampa e non scivola sul terreno fangoso per un soffio.

«Ma che cazzo di problema hai?»
«Che problema ho?» Tonino ride, si passa le mani sulla 

testa e afferra Lele per la sciarpa.
«Tò». Susi lo strattona per il braccio, ma lui la ignora.
«Questa sceneggiata è il mio problema. Sono stanco di 

venire qui ogni anno a onorare la nostra cara mammina, 
fingendo che non lasciasse i suoi figli per giorni senza pre-
occuparsi che avessero qualcosa da mangiare». Avvicina il 
viso al suo, così tanto che i loro nasi si sfiorano. «E poi per-
ché? Perché ce lo ha chiesto lei». Gli scappa un’altra risata. 
«Quando mai ha fatto qualcosa che le abbiamo chiesto? 
Anche sotto terra vuole solo stare al centro dell’attenzio-
ne».

«Pensi che non me lo ricordi?», dice piano Lele, strin-
gendogli i polsi. «C’ero anch’io».

«Tu te ne sei andato».  
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«Quindi è questo il vero problema? Mi odi così tanto 
perché sono riuscito a combinare qualcosa di buono? Solo 
perché ho un conto in banca e una bella casa pensi che sia 
tutto rose e fiori?»

«Ma chi se ne fotte del tuo conto in banca». Tonino 
scuote la testa e molla la presa, facendo barcollare entram-
bi all’indietro.

Una folata di vento serpeggia tra le lapidi e i sottili fila-
menti di fumo che si alzano dalle sigarette abbandonate 
per terra si disperdono nell’aria.

«Veniamo qui ad accendere quella cazzo di sigaretta per 
lei come se potesse fumarla davvero mentre pensiamo che 
sia stata la madre più inutile che sia mai esistita. Scommet-
to che era proprio quello che voleva», dice increspando le 
labbra in un sorriso amareggiato.

Si volta verso Susi che lo guarda in silenzio. Ha il naso e 
le guance arrossate, gli occhi lucidi puntati su di lui, verdi e 
traditori come quelli della foto.

Tonino si passa le mani sul viso e si avvicina a lei.
«No». La voce è ferma mentre si scosta. Tonino si bloc-

ca ma le prende la mano, la stringe tra la sua e Susi glielo 
lascia fare.

«Scusa Susina», mormora.
Lei si asciuga in fretta gli occhi.
«Avete calpestato i fiori». Si abbassa a raddrizzare il 

mazzo di gardenie e a gettare via quelle schiacciate e spor-
che di terra. Armandino è l’unico che si china ad aiutarla.

«Perché prendi sempre gli stessi fiori?», le chiede, ten-
tando smorzare la tensione. Ne prende uno tra le dita e lo 
ruota, in modo da nascondere il lato ammaccato.

Lei lo fissa per un attimo, come se stesse valutando la ri-
sposta. Poi fa un cenno del capo verso il fratello maggiore. 
«Tonino mi ha sempre detto di prendere delle gardenie».



85

Si voltano a guardarlo, le sopracciglia sollevate dalla 
sorpresa.

Tonino abbassa lo sguardo e con la punta del piede 
schiaccia le sigarette cadute. Scrolla le spalle.

«Erano i suoi preferiti».
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New Dingo

Enrico Strappetti

Carlo si era puntellato con i mocassini e aveva preso a don-
dolarsi. Adesso erano venti minuti che faceva su e giù. Due 
ore prima si era svegliato nella station wagon parcheggiata 
nel piazzale ed era andato a sedersi nel New Dingo, al soli-
to sgabello, quello con l’imbottitura verde alta dieci centi-
metri vicino al bancone. Davanti a lui, incorniciato dalle 
bottiglie, c’era un grosso televisore. Si vedeva il filo che 
usciva da sotto e arrivava fino a una presa incastrata nel 
muro. Lo schermo si rigava di continuo. Stavano trasmet-
tendo una partita e la sua squadra stava perdendo. Pioveva 
forte, l’arbitro guardava le pozze e le zolle di terra dissesta-
te. Un giocatore stava fermo sulla bandierina con le mani 
sui fianchi. Sembrava uno spaventapasseri, con i capelli co-
lor rame che gli si erano afflosciati sulla testa. Mentre sta-
va per battere, la stazione saltò del tutto.

«Quando ti deciderai a cambiare quel coso?» domandò 
a Giulio, e poi chiuse gli occhi.
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«Non se ne parla nemmeno», gli aveva risposto lui men-
tre cercava di sintonizzare il canale armeggiando con l’an-
tenna. «Mi ha tenuto compagnia mentre il mio matrimo-
nio andava in pezzi, e avevo cominciato a dormire nel retro. 
C’era questo bel letto duro comprato apposta, non potevo 
lamentarmi, ma la notte non riuscivo a prendere sonno, co-
sì potevo tirarmi su, venire di qua e guardare le previsioni 
del tempo. Mentre cercavo di capire come avrei dovuto re-
golarmi l’indomani ne buttavo giù un paio e stavo subito 
meglio. Perciò è come se fosse un vecchio amico, ormai». E 
gli diede due pacche affettuose con la mano.

«Bella storia. Forse me l’avevi già raccontata, qualche 
altra volta», disse Carlo, riaprendo gli occhi solo per un at-
timo prima di richiuderli del tutto. Aveva lasciato metà bi-
stecca grondante sangue, vicino alle patatine sporche di 
maionese.

 C’era pure mezzo pomodoro e qualche fetta di cipolla 
tra le foglie di lattuga, un pezzo di pane, la forchetta e il 
coltello messi di sbieco sul piatto. Giulio spense il televiso-
re. Fece il giro del bancone, passando davanti agli spillato-
ri della birra in ottone, alla cassa, e a una voluminosa radio 
d’epoca. Seduta a un tavolo c’era una coppia di inglesi. 
L’uomo era al secondo bicchiere di vino e non faceva che 
parlare. La donna fingeva di ascoltarlo mentre aspettava il 
vassoio con le ostriche, e intanto osservava una foto di Ki-
ki de Montparnasse con i capelli alla maschietta e le spalle 
scoperte e una di John Glassco insieme a Robert McAl-
mon mentre prendevano il sole sulla spiaggia di Nizza; due 
di una serie infinita di cornici che partivano da metà pare-
te e salivano fino alla volta. Gli altri tavoli erano ancora 
vuoti, blandamente illuminati dalle lampade a muro che 
scendevano dal soffitto come steli, coperti con tovaglie 
verde pallido, piatti di ceramica e ampi calici capovolti sul-
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le salviette di stoffa leggera. Giulio spinse la maniglia anti-
ca della porta a vetri e uscì dal locale. Una ventata d’aria 
calda gli arrivò addosso. Si mise a sedere su uno dei diva-
netti disposti su una pedana di legno rialzata. Una ventina 
di metri quadrati di suolo pubblico su cui pagava una con-
cessione, delimitato da una struttura adornata con fioriere. 
Si accese una sigaretta e dopo aver fatto tre tiri ricominciò 
a respirare. Alzò la testa allo slargo di fronte a sé, al super-
market, alla fermata dell’autobus, e al cielo terso con appe-
na poche nuvole basse e gonfie come ciambelle. Poi osser-
vò la strada, un serpente di catrame dalle scaglie lucenti e, 
appena dietro, i villini a schiera ocra del nuovo comprenso-
rio. A destra la strada prendeva a curvare perdendosi nella 
campagna, e dopo le cave di marmo si spiegava verso il ma-
re. Di lì a poco sarebbe arrivata una comitiva di francesi. 
Col tempo si era ingraziato diversi direttori d’albergo, 
uscieri, ascensoristi, e facchini ai piani, che dietro compen-
so gli facevano una buona pubblicità, dirottando melliflu-
amente i turisti a bordo di taxi che facevano la spola tra le 
hall e il locale. Gente di mezza età, per lo più, proveniente 
da tutto il mondo, che aveva voglia di fare un tuffo nel pas-
sato.

Adesso Giulio ripensava a sé stesso quasi con indulgenza, 
quando dieci anni prima si era imbarcato in quell’avventu-
ra con il cuore pieno di entusiasmo, e aveva immaginato di 
poter organizzare feste dove le donne sarebbero venute ve-
stite da flappers e gli uomini sarebbero arrivati in Rolls 
Royce, indossando smoking, con fazzoletti ricamati che 
spuntavano dal taschino. Dove si sarebbe ballato fino a 
notte inoltrata, con la musica di Cole Porter mandata da 
un grammofono; e lui si sarebbe messo una camicia bianca 
e il farfallino come Jimmie Charters, il barista più famoso 
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di Montparnasse, e avrebbe raccontato aneddoti mentre 
versava loro Champagne. D’altro canto allora aveva solo 
trent’anni, e aveva finito da poco lettere moderne con una 
tesi sul modernismo. Persi entrambi i genitori, a distanza 
di due mesi l’uno dall’altra, aveva ereditato una discreta 
somma e il loro mobilificio. Dopo essersi guardato intorno, 
e assodato che non sarebbe mai diventato un giornalista, 
aveva deciso di investirli per aprire il New Dingo. Quella 
del locale vintage era una un’idea che gli ronzava in testa 
già da parecchio. Così aveva allestito una svendita, e men-
tre sua moglie lo mollava perché era rimasto un eterno 
adolescente con idee strampalate sul come guadagnarsi da 
vivere, si era liberato della metà dei mobili. I restanti li ave-
va regalati ai vicini e a varie associazioni no profit.

Poi a una fiera gli avevano presentato un uomo tarchia-
to che si occupava di ristrutturazioni. Uno che si guardava 
intorno di continuo, facendo guizzare gli occhi piccoli e 
intensi ai lati di un naso pronunciato, che arricciava come 
un cinghiale quando batte l’aria. Non gli piaceva come 
guardava le ragazze degli stand, o come rivolgeva loro la 
parola, avvicinando troppo la faccia, ma aveva l’aria di uno 
svelto. Così si era lasciato convincere da un preventivo a 
prezzo stracciato e gli aveva consegnato le chiavi, una pla-
nimetria e una lista di arredi da procurarsi. Da lì a tre me-
si, alla fine dei lavori, non si era pentito tanto dei risultati, 
quanto del fatto che in seguito quel tipo avesse cominciato 
a frequentare il locale assiduamente; una presenza della 
quale avrebbe sempre voluto sbarazzarsi, ma senza mai ri-
uscirci.

Quando Giulio rientrò nella sala passò davanti a un mo-
dellino in scala del Moulin Rouge che riposava su un trume-
au, e con la punta delle dita diede una spinta alle piccole 
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pale facendole roteare. Vide Maria che stava tirando Car-
lo per una manica. Maria era la più anziana delle sue came-
riere, sapeva quattro lingue, sorrideva sempre, e ai tavoli era 
una freccia. Quel giorno aveva indossato un paio di jeans 
stretti sulle caviglie, scarpe nere, una camicetta lilla, e si era 
sistemata i capelli dietro, fermandoli sul davanti con un 
cerchietto. Giulio si avvicinò scostandola con dolcezza, poi 
afferrò Carlo per le spalle e prese a scuoterlo come una 
macchinetta che si è mangiata il resto.

«Fai così, quando hai intenzione di svegliarlo, sennò se 
ne approfitta», disse.

«Cosa devo fare con te?» continuò rivolgendosi a Carlo. 
«A volte non mi spiego perché ti ho preso così a cuore».

«Perché è un cliente modello», si intromise Maria.
«Non direi. Con stasera mi deve trecento euro», disse 

Giulio, prendendo nota su un piccolo taccuino spuntato 
fuori da una tasca.

«Forse perché sono stato il tuo primo cliente in questo 
posto del cazzo», rispose Carlo guardandosi intorno.

«Se è così perché continui a venirci?»
«Che domande. Perché mi fai credito. E poi se proprio 

lo vuoi sapere sono io che dovrei lamentarmi», continuò, 
indicando una foto di Hemingway dopo una battuta di pe-
sca. Era in piedi, accanto a un marlin appeso a testa in giù, 
con il rostro d’argento lungo e affilato come un fioretto.

«E qual è il problema?»
«Lì era sulle coste del Perù, trent’anni dopo. Che c’en-

tra Parigi?»
«Ahia!», disse Maria scoppiando a ridere.
«Guarda che lo so bene che non c’entra, razza di accat-

tone saputello. Ma almeno lì era sorridente, e allora ho vo-
luto lasciarla lo stesso».

«Faccio finta di crederci», disse Carlo stiracchiandosi. 
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«E se è per i soldi falla finita». Poi si abbassò, infilando le 
mani nei calzettoni. Poteva sentire i piedi, caldi e gonfi co-
me due pani, le vene spesse che dalle piante risalivano lun-
go i polpacci, dove da una parte teneva un serramanico e 
dall’altra una busta con dei soldi. La tirò fuori e l’aprì. Dal 
mucchio di banconote spiegazzate che cominciò a contare 
saltarono fuori tre monete che rimbalzarono sul legno e 
andarono a finire nell’acquaio. «Sono trecento euro. Era un 
po’ che volevo darteli. Be’, eccoli, e scusami tanto», disse. 
Poi si alzò e camminando con andatura dinoccolata gua-
dagnò l’uscita.

«Lo hai offeso», disse Maria non appena fu fuori.
«Stai a vedere che adesso il cattivo sono io», sbuffò Giu-

lio. «E va bene. Sono stato uno stronzo. Vado a chiedergli 
scusa», disse, prima di raggiungerlo in strada.

Maria era arrivata la mattina presto con la corriera, e aveva 
portato sua figlia con sé perché il sabato non aveva la scuo-
la e non sapeva a chi lasciarla. Mentre lei lavorava se ne sta-
va buona per tutto il tempo a disegnare, come adesso, op-
pure se ne andava nel piazzale a saltare la corda. Carlo le 
osservava da una grande specchiera oblunga che correva 
per metà bancone. Maria aveva la faccia tesa, e ormai sor-
rideva solo quando lui e Giulio si stuzzicavano, come era 
successo poco prima. Gli aveva appena portato una birra, 
poi, quando la porta alle sue spalle si era aperta, era saltata 
come una molla. Dietro di lei, erano sfilati una ventina tra 
uomini e donne che, a voce alta, non facevano che chia-
marsi fra loro.

«Vite Richard. Regarde! C’est tout très chic!», aveva detto 
uno alto e segaligno con il pizzo, indicando una macchina 
da scrivere con le lettere in argento.

«Mais oui. C’est magnifique», aveva risposto un altro, 
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basso, pingue, i capelli diradati sopra la fronte.
«Regardez là. Monique, André. Vite», avevano continua-

to a urlare.
E da quella torma animata, nella quale si era intrufola-

to, era venuto fuori quel piccolo ceffo, con i capelli corvini 
e le sopracciglia dense, che più volte era stato oggetto del-
le sue osservazioni. Non proprio un amico di Giulio, nem-
meno un conoscente, quanto piuttosto una costola malata; 
uno cui era legato da precedenti rapporti non del tutto de-
cifrabili, e che adesso si stava facendo strada per andare a 
sedersi proprio accanto a Carlo. Uno che a lui non era mai 
piaciuto, e che tutte le volte che entrava nel New Dingo an-
che Maria preferiva evitare, spostandosi sul lato opposto 
della sala.

«Non ti importa niente di lei, vero?» disse a quel tipo 
non appena si sedette, indicando Maria che tirava fuori 
due bicchieri da una rastrelliera. «Come pensi che si sia 
sentita quando le hai messo addosso quelle manacce?». 
Erano due zampe piccole e tozze che uscivano dai polsini, 
piene di ciuffetti neri che spuntavano sui dorsi.

«Non so di cosa parli».
«Sei preoccupato solo che la cosa non venga a galla, ve-

ro?»
«Continuo a non seguirti».
«E se la convincessi a raccontare tutto?»     
L’uomo fece un salto sullo sgabello, sporgendosi legger-

mente in avanti, lasciando andare un bicchiere sul banco-
ne. Poi diede un’occhiata a Giulio, che aveva cominciato a 
servire vino bianco e tartare di pesce ai nuovi ospiti.

«Sarebbe la sua parola contro la mia», rispose sottovoce.
«Ma non potresti sopportare che rimanesse il sospetto. 

Nemmeno l’ombra,
non è così?»     
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«Sei proprio un bel tipo sai?» disse. «Io non ti chiedo 
mai perché i tuoi lavori non durino più di due settimane, e 
dove trovi i soldi per venire qui, visto che adesso sei a spas-
so. So che dormi nel piazzale qui fuori, dentro una station 
wagon, e hai più confidenza con la bottiglia che con il sa-
pone. Eppure non te lo faccio pesare».

«E le due cose le metteresti sullo stesso piano?»
«E va bene. Ho fatto una cazzata. Le offrirò dei soldi. 

Con quelli si aggiusta tutto, no?»
«Non direi».
«E se ne dessi un po’ anche a te?»
«Ancora peggio».
«Senti, adesso basta. Ho cercato di prenderti con le 

buone, non costringermi a scavare nel tuo passato». Carlo 
rimase in silenzio, poi mandò giù mezzo boccale e lo sbat-
té sul bancone.

«Ecco. Allora datti una calmata».

Carlo si alzò, e con le dita si rimise i lembi della camicia nei 
pantaloni, stirandoli sulla pancia e dietro la schiena. Passò 
davanti al tavolo dove prima stava seduta la bambina, i 
pennarelli erano sparpagliati sul tavolo, vicino alla borsa di 
Maria, afflosciata su una sedia scostata all’indietro. Si avvi-
cinò alla vetrata. La notte era scesa prendendosi tutto. Una 
donna aspettava l’ultima corriera con le braccia rigide per 
il peso delle buste. Era l’ora in cui i furgoni degli ambulan-
ti rientravano dai mercati e facevano la corte alla sua sta-
tion wagon. La bambina correva disegnando piccoli cerchi 
in mezzo al piazzale. Maria era lì vicino. Si era sciolta i ca-
pelli, che le cadevano lunghi, neri e lisci sulle spalle e intor-
no ai fianchi. Giulio l’aveva raggiunta e le stava parlando 
fitto; il corpo distante ma proteso verso quello di lei. Si sta-
vano innamorando. Poteva quasi vedere il luccichio nei 
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suoi occhi chiari, quando di tanto in tanto alzava timida lo 
sguardo da terra, e adesso sorrideva, ma il ricordo sarebbe 
ritornato a ondate, anche molto tempo dopo, mentre guar-
dava la vetrina di un negozio di scarpe, si godeva l’aria fre-
sca su un dondolo sotto il portico di casa, o avvitava la mac-
chinetta del caffè, e l’avrebbe consumata. Qualche giorno 
prima Maria stava immergendo lo straccio in un secchio, 
poi lo aveva sollevato e strizzato torcendo il bastone con 
forza, aiutandosi con il peso del corpo. Poi aveva ripreso a 
passarlo su e giù, alzando continuamente il busto e la testa 
verso di lui, come se volesse dirgli qualcosa. Quando Car-
lo aveva provato ad avvicinarla lei era indietreggiata spa-
lancando gli occhi. E allora non aveva avuto più dubbi, co-
me era certo del fatto che non l’avrebbe confessato a nes-
suno, tantomeno a Giulio, che era un brav’uomo, uno che 
un tempo era stato un sognatore, e che d’ora in poi l’avreb-
be protetta, e avrebbe fatto crescere la sua bambina. Carlo 
si girò, e quella specie di cinghiale non c’era più. La sua 
giacca stava ancora sulla sedia però, e non l’aveva visto usci-
re. Percorse il corridoio e la scala a chiocciola che portava 
ai bagni e a un piccolo magazzino dove Maria teneva i sec-
chi e gli stracci per pulire. C’erano delle scatole con le alet-
te aperte accatastate vicino alle pareti piene di cianfrusa-
glie. La porta del bagno era socchiusa, così l’aprì con la 
punta di una scarpa, facendola cigolare e sporgendo dentro 
la testa prima di entrare. Quell’uomo stava urinando. Reg-
geva quel pezzo di carne tra le mani. Lo guardava tronfio e 
rideva mentre zampillava verso la parete. Carlo aprì il ru-
binetto dell’acqua e mise la mano sotto al dispenser. Ne 
uscì un filo di sapone con cui cominciò a strofinarsi le ma-
ni.

«Cos’è. Hai deciso di lavarti, oggi?» gli chiese l’altro, 
continuando a ridere.
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Carlo chiuse la porta con un calcio e fece scattare il col-
tello, lungo e lucente lungo la seghettatura. L’uomo se l’era 
ricacciato dentro con un salto e adesso si sentiva il rumore 
della lampo che risaliva. Aveva serrato le labbra, e cercava 
con lo sguardo una via di uscita da quel cubicolo. Carlo al-
lungò una mano e girò due volte la chiave, poi prese a bat-
tere il piatto della lama sul palmo, senza smettere di guar-
darlo. Quella bestia respirava a fatica, ancora più insaccato, 
in una specie di grugnito; con i denti storti, i peli neri che 
spuntavano dalle narici dilatate, e il fiato che sapeva di 
whisky. Allora Carlo fece un passo e gli piantò il coltello 
sotto la gola, tenendolo premuto con la parte liscia.

«È più o meno così che deve essersi sentita...», disse 
Carlo. «ma d’ora in poi le girerai alla larga, vero? E  lascerai 
stare anche Giulio, non è così?». Fece di sì con la testa, e i 
suoi occhi dissero che sarebbe stato così. Allora Carlo mi-
se via il coltello e cominciò a colpirlo a mani nude. Quan-
do risalì le scale era rimasto a terra, riverso su un lato, con 
la testa appoggiata a un braccio, un rivolo di sangue che gli 
usciva dalla bocca. «Sogni d’oro», gli aveva detto, prima di 
richiudersi la porta alle spalle.

Quando Carlo uscì dal New Dingo incrociò Giulio, Maria 
e la bambina, e augurò loro la buonanotte sorridendo e agi-
tando le dita. Adesso poteva essere certo che si sarebbero 
salvati. Era già abbastanza in là con gli anni per sapere che 
la polizia sarebbe arrivata di lì a poco e non avrebbe gradi-
to l’aggressione e il fatto che possedesse un coltello. Oppu-
re quel bastardo si sarebbe rialzato e trascinato fino a casa. 
Si sarebbe rifatto vivo più avanti, però, e non da solo. Al di 
là di tutto pensava di aver fatto la cosa giusta. Si avvicinò 
alla station wagon. Erano troppi anni che era parcheggiata 
lì, in mezzo ai furgoni degli ambulanti. Passò un dito sul 
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cofano, lasciando una traccia più chiara nella distesa di 
polvere. Aprì lo sportello e si mise al posto di guida, ripen-
sando all’ultima donna con cui aveva avuto una storia. Era 
passato un secolo, ma non l’aveva dimenticata. Né lei né 
sua figlia, che al tempo aveva dieci anni. Gli erano rimaste 
solo alcune foto di loro tre sorridenti fuori da un cinema. 
Adesso era come se lei fosse ancora seduta lì accanto, con i 
lunghi capelli neri, i tratti marcati e la pelle olivastra come 
quella di una principessa inca. Allungando una mano gli 
sembrava ancora di poterla accarezzare e chiederle scusa. 
Dal parco lì davanti arrivavano ventate tiepide cariche del 
profumo dei pini. Uno dei gatti a cui dava da mangiare la 
sera si strusciò su un parafango e poi scomparve tra gli ar-
busti. Anche lui avrebbe dovuto cercare un riparo per la 
notte, avrebbe sobbalzato a ogni fruscio, sentito freddo e 
avuto paura con l’avanzare delle ombre. Prima di chiudere 
gli occhi guardò l’insegna al neon del New Dingo. Anche 
su quello aveva avuto torto: era un nome bellissimo. Le let-
tere si stagliavano nella vastità mutando di colore come la 
pelle di una lucertola. Giulio aveva spento le luci della sala 
e tra poco avrebbe tolto la corrente a tutto. Poi avrebbe 
portato fuori i sacchi dell’immondizia, abbassato la serran-
da, e dopo averle riaccompagnate sarebbe tornato a casa. 
Una nuova folata portò un aroma dalla boscaglia, era lo 
stesso che giungeva dalla pineta prima dell’ora di cena, 
quando con suo padre si fermavano su un tronco a guarda-
re il tramonto e un piccolo ruscello, e si sentiva solo lo scor-
rere dell’acqua lungo il fondo, tra i giunchi e le pietre levi-
gate; il frinire delle cicale in mezzo a un silenzio perfetto. 
Era stato tanto tempo prima, quando d’estate affittavano 
una casa al mare, sua madre aveva ancora i capelli lucenti, e 
suo fratello era bello come un attore del grande schermo. 
Un periodo in cui qualsiasi cosa sarebbe andata a posto. 
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Una volta erano usciti di sera e lui stava crollando dal son-
no, allora suo padre se l’era messo sulle spalle. Lo teneva 
agganciato per le mani, così si era potuto addormentare 
mentre le gambe corte e tozze oscillavano sul suo petto. 
Pensò che anche adesso le cose si sarebbero potute aggiu-
stare, ma sarebbe stato come passare tre giri di scotch su un 
giocattolo rotto. Oltre il parabrezza si vedevano le stelle, 
infinite e luminose, anche se non sapeva distinguerne i no-
mi. Aveva ancora due pacchetti di sigarette e una bottiglia. 
Alla fine non era un posto così male, dove passare la notte.
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Un miliardo di scale

Aniello Veneruso

La terapia omeopatica del dolore sul dolore non servirà a 
niente ma, se è vero che sei qui dentro, bastardo, tu vieni a 
fondo con me. Lo scopriremo a breve, visto che il prossimo 
cognome a essere annunciato dal dottore sarà il mio: do-
vesse confermarmi che esisti, e che a darmi il tormento, in 
tutti questi mesi, sei stato tu, ti prometto che ti farò fare 
una vita di merda. 

La sala d’attesa è tutto tranne che accogliente: il telefo-
no non prende, il Wi-Fi non si connette e l’aria che si re-
spira in questo corridoio grigio è insopportabile. Scosto il 
collo del dolcevita con le mani: riesco a sentirmi il cuore. 
Chiunque riuscirebbe a captarne i battiti pesanti, se ci fos-
se qualcun altro intorno a me. 

Si parla di questa struttura sanitaria come di una perla 
all’avanguardia, ma a me sembra un luogo di tortura in cui 
i malcapitati hanno tempo per continuare a vivere il pro-
prio calvario: ho esaurito le pellicine delle dita nei mesi 
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passati, non ne ho più da staccare, e il bruciore che ne deri-
va mi impedisce di rilassarmi facendomi almeno i riccioli-
ni tra i capelli, fin tanto che mi restano. 

Oddio, mi resteranno?
Ci ho pensato a lungo, e forse questo è stato l’inizio del-

la serie di incubi da cui sono stato inghiottito, e per cui so-
no ancora in attesa del gran finale: sono nato con la testa 
ottagonale, il che è buffo da raccontarsi ma patetico a ve-
dersi. Ricordo che, da ragazzino, per emulare gli amici un 
po’ guappi del quartiere, avevo provato a farmi rasato. To-
ny, il mio barbiere di sempre, arrivato a metà del taglio, mi 
aveva guardato perplesso e aveva condiviso con me il suo 
punto di vista da professionista: «Guagliò, je te voglio be-
ne, ma tu tien proprio ’na capa ’e mmerd».

È così che temo di finire: ridicolo, soprattutto ai miei 
stessi occhi, obbligato a cercare il senso ultimo della mia 
vita in quelle poche cose che riuscirò a realizzare da qui al 
domani.

«Ma sei ancora un ragazzo, ma cosa dici?», mi rimpro-
vererebbe la mia collega, a cui non ho mai avuto il coraggio 
di rispondere che non me ne frega un cazzo della sua opi-
nione. 

Vorrei che ci provassi tu, cara collega, a scrollarti di dos-
so tutta la polvere che mi porto dietro. Provaci tu a non 
mandare a fare in culo il mondo intero, quando ripensi al-
la prima volta che hai dormito sotto le stelle. Io non avevo 
ancora compiuto otto anni, però me la ricordo bene: ci ave-
vano appena buttati fuori di casa, e avevamo traslocato in 
macchina, parcheggiati accanto a un grande parco in peri-
feria. Sdraiato sui sedili posteriori dell’Opel Corsa di papà, 
dal finestrino mezzo appannato, guardavo il cielo a caccia 
di stelle, cercando di capire per quale motivo a Milano ce 
ne fossero così poche. In realtà me lo chiedo ancora oggi e, 
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quando lo faccio, mi tornano in mente le parole di mamma 
di quella notte. «Almeno a Napoli tenevamo ’o mare», ave-
va detto a papà, asciugandosi le lacrime. Lui le aveva acca-
rezzato la nuca, aveva guardato fuori, verso il parco, e le 
aveva risposto sorridendo: «Però qua teniamo il giardino».

E quindi sì, sono ancora un ragazzo, hai ragione, ma 
quando mi specchio mi sembra di vedere capelli bianchi 
anche dove non ce ne sono; quando mi guardo indietro, in-
vece, vorrei saper fermare il tempo per riprendermi quello 
che mi è stato portato via, ma non lo posso fare. Quello che 
posso fare è provare a riscuotere il credito che ho il diritto 
di vantare nei confronti del domani. Per l’infanzia buttata, 
per l’adolescenza mai avuta. Per tutti gli anni che ho tra-
scorso da solo, con me stesso, a farmi raccontare dagli oc-
chi la vita spensierata degli altri, e per tutte le volte in cui 
mi sono odiato al punto di pensare di non essermela meri-
tata abbastanza. Per tutte le volte in cui mi sarebbe piaciu-
to arrivare in alto, anche cadendo nel provare a farlo, e poi 
fermarmi, godere del panorama e poter dire: «Allora è que-
sto, cazzo, che significa avere un futuro».

 Io quello stramaledetto milione di scale, anzi, un mi-
liardo di scale, dando il braccio alla vita, vorrei poterlo co-
minciare a salire. 

 Una fragorosa risata femminile mi riporta in sala d’at-
tesa: arriva dall’ambulatorio 1, quello in cui attendo di es-
sere chiamato anche io. È evidente che, chiunque sia la for-
tunata lì dentro, le è stata appena comunicata una notizia 
fantastica. 

La palpebra destra, quella dell’ansia, inizia a pulsarmi; 
la vena sulla fronte mi si gonfia: non la vedo, ma conosco il 
suo modo di reagire all’invidia. Poi penso a lei, a quella di-
sgraziata nell’ambulatorio che, prima di me, si è seduta su 
queste seggiole di plastica convinta di trovarsi nell’antica-
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mera dell’inferno, e mi vergogno di me stesso. Accartoccio 
la fattura, o qualsiasi cosa sia il foglio di carta che mi trovo 
tra le mani: la strappo coi denti, la faccio a pezzettini, come 
coriandoli, e poi li lancio via.

La solita, infida, fitta all’addome mi mozza il fiato: pro-
vo a strapparmi il fianco, vorrei infilarci dentro una mano 
per poterci rovistare. Non posso riuscirci, e allora lo pren-
do a pugni: un destro, poi un sinistro e poi ancora un altro 
destro. Un suono gutturale, un lamento soffocato, mi av-
verte che potrei vomitare da un momento all’altro. 

«Giovane!», mi chiama qualcuno.
Imbarazzato, guardo intorno con la coda dell’occhio: 

non vedo nessuno.
«Giovane, sono qui!», ripete la stessa voce. La sento ar-

rivare dall’alto.
Alzo la testa: dal mezzanino, sporta dal corrimano, in-

travedo una testa a guardarmi.
«Tutto bene?»
«Tutto bene», mento. Mi tremano ancora le mani.
«Sei un paziente?»
«Eh».
«A che ora hai la visita?», mi incalza, mentre riesco a no-

tare che indossa una cuffietta monouso e un paio di occhia-
li da vista. 

Guardo il monitor dell’ambulatorio. «Diciassette mi-
nuti fa».

«Lo vuoi un po’ di pane e capocollo?»
«Eh?»
«Pane e capocollo di Martina Franca, il paese mio. Vie-

ni qua, stiamo facendo un brindisi di Natale!», sorride.
«No, la ringrazio. Ora mi chiamano dentro».
Dall’ambulatorio 1, la sveglia di un cellulare richiama la 

nostra attenzione. È quella di un iPhone: impossibile di-
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menticare tutte le volte in cui, il sabato mattina, avrei volu-
to lanciarlo contro il muro prima che quella suoneria scan-
disse la fine dei colloqui. L’agente la stoppava, richiamava i 
detenuti, e papà, con i capelli rasati e un buco nero al posto 
degli occhi, mi salutava con la mano alzata prima di andar-
sene. 

«Come ti chiami, giovane?», mi domanda ancora il mio 
interlocutore, dopo aver consultato l’orologio sul polso.

«Carmine».
«Carmine», mi chiama, sfilandosi la cuffia e scuotendo 

al vento la testa riccia. «Stai a sentire a me: vieniti a man-
giare il capocollo di Natale, che il dottore lì dentro ha an-
cora parecchio da fare. Sali su», insiste, indicandomi una 
porta a pochi metri da me con su scritto “accesso riservato 
al personale sanitario”. 

Lo guardo perplesso.
«Ti tocca fare un paio di rampe di scale», mi fa l’occhio-

lino. «Ma tanto tu sei un ragazzo, no?»
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