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Nota introduttiva

Da diversi anni il master 11 lavoro editoriale della Scuola
del libro rende disponibile un ebook gratuito che raccoglie
in una forma unitaria i racconti realizzati dal corso Trenta
Cartelle di Officina del Racconto, a cura dell’Osservatorio
sul racconto Cattedrale di Rossella Milone. Da quest’an-
no, alla realizzazione dell'antologia ha contribuito anche la
classe che ha seguito I'intero percorso didattico Scrivere
tutto 'anno della Scuola del libro.

Gli scrittori in erba delle due scuole di scrittura si sono tro-
vati cosi coinvolti in un processo di riscrittura e revisione
tondamentale per chi pratica narrativa, utile sia a com-
prendere come funzionano i meccanismi di una casa edi-
trice, sia ad arricchire il proprio percorso formativo.

Lobiettivo ¢ quello di aprire un confronto vivo fra chi scri-
ve e chi lavora sul testo: aspiranti editor e redattori, allievi



del master in editoria, afhancano gli scrittori con 'obietti-
vo di migliorare i loro racconti, che vengono poi impagina-
ti, ne vengono corrette le bozze, viene scelto il titolo, realiz-
zata la copertina e confezionato un ebook che viene reso
disponibile gratuitamente.

Quest’anno, il processo ¢ stato ulteriormente arricchito
dalla presenza della casa editrice Racconti, che ha curato la
selezione iniziale dei racconti fra quelli prodotti dalle scuo-
le di scrittura coinvolte.



Diritto all’oblio

Patrizia Birtolo

Sono cresciuta in un paese affacciato su un lago profondo
e scuro. Sara stato l'odore di acqua stagnante in agguato fra
le pietre della darsena o la loro barba incolta di alghe verdi
e brunastre pettinate dalla corrente, ma non mi ¢ mai sem-
brato un bel posto per crescere. Le fessure tra i massi, con
la sabbia a colmare i punti pilt sconnessi, danno I'idea di
una bocca malconcia, di denti aggrediti da tartaro grigia-
stro, il dazio pagato da un fumatore incallito. Eppure, io
quella bocca I'ho baciata.

Paese orrendo per trascorrere la gioventu, ma vallo a
spiegare. Negli altri quartieri, quelli che non si affacciano
direttamente sul catino grigio piombo del lago, le cose non
sono mai andate meglio: tutt’altro. Dovunque io fossi do-
vuta passare con la mia vita, mi si ¢ incollata una scia di in-
telicita addosso. E di tutti i punti dove ho trascorso pit
tempo, nessuno mi porta pitt a fondo del quartiere di Alex.

Ci torno di rado, ora ben poco mi ci lega, per fortuna.



Allontanarmi dal mio paese € stato come guarire da una
malattia.

E guarire ha avuto un prezzo. Ha tolto in me il gusto di
parlare della giovinezza. La mia ¢ stata il pit costoso e il
pit sventurato di tutti i viaggi che ho fatto. Ho smesso di
porre domande agli altri — sul passato, la famiglia, gli ami-
ci o gli amori — nella speranza di non riceverne. Lascio che
raccontino cio che vogliono, non vado a indagare.

Ma agli altri piace. La discrezione che esercito non & ri-
cambiata quasi mai.

Non mi riferisco alla sottile vergogna provata quando
chiedono notizie su qualche aspetto sgradevole della tua
famiglia.

Non parlo neppure del finto entusiasmo inscenato nel
ritrovarsi dopo decenni fra compagni di scuola — ti torne-
ranno in mente di ciascuno solo figuracce o umiliazioni su-
bite.

Intendo qualcosa di piu strisciante, onnipervasivo, un
cattivo odore che ti trascini dietro senza rendertene pil
conto. Il tuo naso non lo sente piti, ma in qualche modo sai
che c’¢. Quando le circostanze ti obbligano a star vicino a
qualcuno ne scruti lespressione per coglierne la persisten-
za, per capire davvero se ¢ rimasto sui tuoi vestiti — o esiste
irriducibile solo dentro la tua testa.

E ancora, per me, ¢ come se tutto il paese ne fosse im-
pregnato. Ma 'amore non ¢ solo cieco, o sordo. Ti toglie
anche l'olfatto, non fiuti il pericolo.

Non possiamo farci niente, ora siamo qui, appoggiati
alla balaustra di ferro, che guardiamo il lago. Me l'avevi
chiesto e ti ci ho portato, la guancia ti faceva ancora male e
sentivo il dovere di distrarti.

Ti ho promesso tante volte un giro nei posti in cui sono
cresciuta, Claudio, e oggi ne faremo uno, decido mentre
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tormento con 'unghia il grigio scrostato del parapetto. La
vernice salta alle mie prime insistenze, rivela nuovi centi-
metri di tubo metallico scuro, pulito, dove chiavi e coltelli-
ni potranno incidere nuovi nomi, cuori e promesse.

La mia scuola elementare gia 'hai vista, ti si sono riem-
piti gli occhi del verde del parco, ti sara sembrato un bosco
per vivere mille avventure in confronto al cortile di ghiaia
che abbiamo potuto offrire a te. Non c’era di meglio.

Sono bambina come te, adesso, gioco in quel bosco con
le foglie di una magnolia, fingo che siano coni gelato. In-
ganno l'attesa perché tua zia ¢ in ritardo, se ne sono andati
tutti. Si, amore, le brave maestre di una volta se non ci fos-
se stato nessuno a prenderti puntuale all’'uscita ti avrebbe-
ro lasciato li. Se ne andavano. Ma questo lo tengo per me.
In un giro a ritroso risaliamo il vialone che porta verso la
casa dei nonni e ti mostro l'edificio delle medie. Ho fre-
quentato delle buone scuole, non capita a tutti. Una volta,
parlando con Alex, ci fu una discussione sul cognome di
sua madre da ragazza, sosteneva che fosse australiano. Au-
striaco, caso mai, ribattei presa alla sprovvista, e lui: non ¢
la stessa cosa?

Non pretendevo da Alex che provasse il mio stesso fer-
vore per I'antologia del Novecento, per tutte le cose che
una professoressa di lettere ti da da mandare a memoria.
Anche lui mi ha insegnato «cid che non siamo, cid che non
vogliamo». Studiarlo ¢ un conto, impararlo un altro. E, te
ne accorgerai, non c’¢ scuola migliore del pagare di perso-
na. Davanti alle superiori ci andremo un’altra volta, spero
fra molto tempo, ancora un paio di visite e poi i richiami
dal dentista si distanzieranno. La guancia come va? Lo sai,
Claudio, quando facevo i compiti di matematica i leoni
ruggivano, da sotto le nostre finestre. Si, 'edificio era attac-
cato allo zoo. Un obbrobrio, l'edificio e anche lo zoo.I pro-
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fessori che ci paragonavano agli animali, quando restitui-
vano le verifiche.

Poi, sputata fuori dalla scuola, ho iniziato a lavorare.

Vent’anni, e non mi ero mai allontanata da casa per lun-
ghi periodi. Avevo appena trovato un impiego a una cin-
quantina di chilometri dalla mia citta, e come quasi tutti, a
vent’anni, ero piena di amici e amiche che conoscevano al-
tri ragazzi.

E cosi avevo incontrato lui, Alex.

Noi, due esemplari di specie diverse, capitati per qual-
che anomalia evolutiva sullo stesso pianeta, nella stessa cit-
tadina. La nonna ha cresciuto me e le tue zie premurando-
si in maniera maniacale che gli urti della vita non ci man-
dassero in pezzi, adesso la capisco. Cio che avrebbe voluto,
potendo, era premunirsi perché la realta non ci procurasse
la minima cicatrice o turbamento. Anche il poster di una
mostra d’arte appeso in camera poteva essere troppo, se su
quel poster c’era un nudo di Gauguin. lo invece per te vor-
rei tempo e spazio per sperimentare tutti gli errori che ti
saltano in testa, senza farti male. Come in sogno: volare git
da tre rampe di scale, rialzarti con una risata.

Perché sai, non credo mi abbia fatto cosi bene essere
trasportata con delicatezza da un'esperienza all’altra come
una bottiglia di vino pregiato.

Alex, il mio ragazzo, una madre non ce 'aveva pit.

Di lei rimaneva il cognome straniero sulla targhetta
della porta di casa. In pochi centimetri di plastica dorata a
lettere rosse riversai un tempo il mio sogno di andare via,
lontano dai miasmi del lago. Tuo nonno perod, una specie di
divinita tonante dall’alto dei cieli, non era facile da elude-
re. E proprio brutto da dire ma sono sollevata che tu non
I'abbia dovuto conoscere. Tu, Claudio, quando hai un pro-
blema puoi andare anche da papa, ma se una questione fos-
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se arrivata al vaglio delle orecchie del mio, avrebbe voluto
dire che la situazione era precipitata. I rapporti tra me e lui
si riducevano a un rendiconto annuale alla fine della scuo-
la. Com’¢ andata? Bene, pa’. Le valutazioni gia le sapeva,
I'apprezzamento si concentrava in un sorriso bonario da
sopra il paravento rettangolare del quotidiano, abbassato
per un attimo. Si stemperava in un gesto pitt morbido del
solito nel modo di piegare il giornale.

Forse, me ne rendo conto solo ora,una delle cose che mi
ha attirato di Alex ¢ che non ci fossero altri due genitori a
cui dover rendere conto. Aveva quattro anni piu di me, vi-
veva nell’'appartamento che gli avevano lasciato i suoi. C'e-
raanche suo fratello maggiore, Mario, e 1a ragazza che ave-
va messo incinta. Dopo il corso che ti hanno tenuto a scuo-
la, non c’¢ bisogno che ti spieghi come era successo. Sono
contenta che tu I'abbia fatto quel corso, ma & servito a dar-
mi le prove che sei malinconico e sensibile quanto me. Una
volta sei uscito cosi demoralizzato da scuola da farmi pre-
occupare, poi al terzo semaforo lungo la strada del ritorno
hai vuotato il sacco. Eri triste «per tutti gli spermatozoi che
non ce la fanno». Bimbo mio, vedi, io e te e tutti quelli che
ci circondano abbiamo staccato il biglietto della lotteria
vincente, una possibilita su qualche miliardo, ci pensi
Claudio? Spero tu lo scopra il piu tardi possibile: 1a vita &
un premio che riscuoti subito e finisci di pagare con tutta
calma. Piu vai avanti piu gli interessi sono salati.

Una volta mi hai chiesto quanti fidanzati ho avuto. Ti
ho risposto, accidenti, questo non me '’ha mai domandato
neppure il papa o la mia migliore amica, e lo vuoi sapere tu?
La risposta giusta sarebbe stata «uno di troppo». Alex ave-
va ventiquattro anni quando I’ho conosciuto. Non studia-
va, faceva piccoli lavori saltuari, perd suonava nei locali e
beveva.
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Mi incantavano la sua aria stropicciata e i suoi occhi
gonfl, gli anelli di fumo perfetti —unici anelli che abbia mai
ricevuto da lui— creati dopo aver tirato una boccata con di-
stratta superiorita. La noncuranza con cui sfrecciava in
mezzo al traffico in motorino, i capelli lunghi al vento. Io
ero imbranata anche ad attraversare sulle strisce. Una mat-
tina presto mi aveva portato alla stazione dei bus. o ag-
grappata dietro, lui bardato del camice nero del consorzio
agrario, per andare al lavoro. Di giorno me ne vergognavo,
ma lungo le vie addormentate le falde svolazzanti del ca-
mice parevano il mantello del cavaliere solitario. Bastava-
no, ai miei occhi, a renderlo attraente. Era una pagina fitta
di scritte di ogni tipo, non tutte decifrabili o decenti.

Io invece ero una pagina bianca, come te, un prato co-
perto di neve su cui non era passato ancora nessuno. E non
era solo innocenza fisica.

Quando stavamo insieme da poche settimane, un gior-
no arrivo a casa sua una telefonata e risposi io. All’altro ca-
po del filo c’era una ragazza che, spacciandosi per una turi-
sta inglese, chiedeva informazioni sul lago e le attivita da
fare durante il tempo libero. La liquidai in modo brusco,
era chiaro che quella voce non era pit inglese di quanto lo
fossi io.

Giulia, la compagna del fratello di Alex, mi aveva mes-
so in guardia sul fatto che lui non fosse al suo primo affon-
damento di ragazze di buona famiglia.

C’era questa Elena, studentessa universitaria di lingue,
che lo aveva frequentato per un po’, poi la famiglia era riu-
scita a ricondurla a pitt miti consigli.

Non mi ingelosi quella telefonata, ma avrebbe dovuto
insospettirmi. Contribui invece a convincermi di essere in-
sieme a qualcuno veramente speciale, visto che la sua ex si
prendeva la briga di cacciare il naso nei suoi affari. In fon-
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do pero erala prova che Alex avesse fatto presa su una per-
sonalita malsana, o perlomeno un po’ morbosa. E io ero
portatrice degli stessi sintomi, ma troppo occupata a reci-
tare la parte dell’Angelo Salvatore per ascoltare campanel-
li d’allarme cosi indistinti e lontani.

Adesso, mentre stiamo tornando a casa e tu appoggi la
fronte sul vetro del finestrino e giochi disegnando figure
nella condensa, vorrei dirti di reggerti forte, stiamo passan-
do in quella via.

Qui, io torno nelle stanze all'ultimo piano di quel caser-
mone. Ci sono bottiglie di birra vuote, pacchetti di sigaret-
te, letti sfatti, piatti sporchi ovunque. Peggio di tutto, c’¢ la
stanza dove dormivo con lui. C’¢ la volta in cui, tornando
molto tardi una sera, Alex piomba in camera con altri tre
ragazzi che non conoscevo. Accende la luce, spalanca la
porta, ed entrano in quattro. Un’irruzione della Gestapo —
un giorno ti spiegherd cos’¢. Credo fosse la sua risposta a
una nostra discussione di quel pomeriggio, al fatto che non
avessi voluto accompagnarlo fuori, il che implicava che pa-
gasse i suoi conti qualcun altro. Il suo modo per dire che
quella, invece, era casa sua. Il fatto di non occuparsene, di
avermi lasciato il compito di pulire e riordinare non faceva
di me la padrona di nulla. Io sbatto le palpebre inebetita,
sorrido come sorridono i dementi; cerco di coprire con le
lenzuola sul petto le stampe ridicole del mio pigiama cosi
casto che si pud mettere per andare a far la spesa.

Quel pigiama infantile mi fa sentire peggio che nuda.
Mi dice che i suoi amici vogliono salutarmi. Imbastiamo
frasi senza senso, le mie impastate di sonno, Alex appanna-
to come un boccale di birra gelata, gli altri impacciati, com-
parse che hanno dimenticato la parte.

In cinque minuti sono tutti fuori dalla stanza, io tiro lo
stesso respiro di sollievo di quando ti puntano un’arma ad-
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dosso e dopo che ¢ stato premuto il grilletto esce dalla can-
na la bandierina con scritto “bang!”.

Da allora in poi niente piu arrabattarsi per tappare le
falle del Titanic. Un limone poteva restare sul tavolo della
cucina fino ad ammufhre per intero, non sarebbe stato af-
far mio. Avrei dovuto iniziare a preoccuparmi, invece,
quando Alex mi chiese dei soldi, anche se era una piccola
cifra e a quell'epoca per me non rappresentava un grosso
problema. Successe una volta soltanto, sapevo che non sa-
rebbe riuscito a restituirmi niente. Li considerai un inve-
stimento a fondo perduto, per aiutarlo a tenersi fuori dai
guai, cosa che non successe. Una sera che mi ero fermata a
casa sua per ottenere il gran privilegio di contare svariati
giri completi della lancetta piu lunga dell'orologio prima
di vederlo tornare, rispunto alla porta con la faccia tume-
fatta, sporca di sangue. Con Alex non c’era verso di tirar
fuori nessun ragno dal buco, disse che quei soldi li doveva
ai suoi datori di lavoro (mi raccomando, di solito scoprirai
che dev’essere il contrario). Lo avevano menato per essersi
rivelato inaffidabile su certi impegni da rispettare. Questo,
al netto di tutti i farfugliamenti decifrati in mezzo ai fumi
dell’alcol.

Nonostante tutto, passavo ancora pilt tempo a casa sua
che nella mia, ma andavo pitt d’accordo con Giulia e Ma-
rio che con lui. Avevo dato loro una mano a montare lo
specchio e qualche mobile per il bagno recuperati in disca-
rica. Ti rendi conto la gente, cosa butta? Diceva Giulia con
gli occhi luccicanti della gravidanza, seduta sul bordo del-
la vasca, una mano per sostenere le reni inarcate. Io facevo
i salti mortali per rispettare i miei di orari di lavoro senza
che i tuoi nonni cominciassero ad accorgersi della mia
stanchezza, che mi trascuravo e che ogni tanto ero a corto

di soldi.
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Ricordati Claudio che non c¢’¢ niente di male a ricono-
scere che si ¢ sbagliato tutto, e a chiedere una mano. Non ti
arrabbiare per la pagina strappata, la partita persa, il litigio
con un amico. Se hai bisogno d’aiuto o sei gil, non aspet-
tare che siano gli altri a saperti leggere dentro.

Adesso, ti prego, non dirmi che ti scappa. Stiamo pro-
prio passando nei posti in cui mi s'impigliano di pitt i pen-
sieri, se mi dicessi che hai improvvisamente bisogno di an-
dare in bagno, dalla paura me la farei sotto io. Nei bar che
siaffacciano lungo questa strada ho una specie di premio di
visibilita. Sperare che tutti quelli con una licenza per la
vendita di alcolici al tempo dei miei vent’anni abbiano pas-
sato l'esercizio a qualcun altro mi sembra troppo.

Oggi cisiamo solo io e te, ma sono convinta che dal mo-
do in cui solleverei tuo fratello dal passeggino e da come
me lo accollerei in braccio la persona dietro al bancone po-
trebbe riconoscere la ragazza che sorreggeva il musicista
ubriaco a fine serata. In realta, temo potrebbe bastare an-
che solo il gesto d’aiutarti a scendere dalla macchina.

Eppure, dovrebbe esistere un diritto all'oblio per gli
amori sbagliati. Non voglio questa condanna a essere ri-
cordata come “quella che ¢ stata con Alex”. Non voglio in-
contrare Irene, Marina, Lucio o sua madre. Potrebbero
spuntare da ogni angolo, uscire da qualsiasi negozio della
zona. Nei loro sguardi, nelle loro domande — Ah, ma ti sei
sposata? E tuo figlio? Detto col tono di chi ti ha lasciato
analfabeta e ti ritrova con un dottorato — capiresti tutta la
mia emotivita di un tempo. Nella mia testa ognuno, nel
cerchio delle mura cittadine, si ricorda di quella me. Non
importa se, quando ho tagliato con Alex, abbia dovuto ta-
gliare anche un bel po’della parte sana del nostro rapporto.
E come in una cancrena, per salvarti devi amputare a mon-
te del punto in cui la carne ¢ morta o sta per farlo. Rivede-
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re quelle facce sarebbe una zaffata del tanfo della vecchia
me, da anni una zavorra chiusa in un baule sepolto nella
soffitta dei miei pensieri.

Pero, se svoltiamo in quest’altra via, la porta della soffit-
ta cigola e si schiude. T1 potrei mostrare dove ho toccato il
fondo ed ¢ iniziata la risalita. Qui abitavano Antonio e
Laura. La mia rinascita ¢ stata all’alba di un grigio mattino
autunnale, grazie alla telefonata di una ragazza che cono-
scevo poco, ma che Alex conosceva benissimo.

Monosillabi, lui che impallidisce, si porta una mano
sulla fronte, parole concitate all’altro capo della cornetta.
«Arriviamo subito». Poi noi che usciamo di casa come se il
rigurgito di un sogno contorto ci avesse buttato giti dal let-
to, 1o che non oso chiedere nulla, i gradini delle scale sotto
i piedi di Alex che sfilano come le tessere di un domino in
caduta. Non parlo, qualunque cosa sia successa mi sembra
colpa mia, Alex strappa la copertura di plastica stinta del
corrimano della ringhiera, poi la spacca con un pugno.

E stato Antonio, da sempre, a officiare i riti serali del
pellegrinaggio alcolico da un locale all’altro, ma gli ultimi
mesi era lui a seguire il resto del gruppo, curvo come un
vecchio. Seguiva mansueto per non sentirsi rinfacciare
d’esser buono ormai soltanto per le pantofole e la televisio-
ne.

Arriviamo a piedi a casa di Laura, 'ambulanza ¢ gia li.
Le sirene sono spente, incrociamo i barellieri che scendo-
no, passa una lettiga tutta coperta da un lenzuolo. Saliamo
in casa, il dolore di Laura mi fa I'effetto di un paio di sono-
ri schiaffoni nel pieno di una crisi isterica. La abbraccio, e
capisco che la favola del musicista alcolizzato ¢ finita per
tutte e due, per lei e per me. Non ¢’¢ nessun Kurt Cobain di
periferia da difendere da sé stesso, o per cui valga la pena
battersi. Se non ¢’¢ riuscita una moglie a tirare fuori il suo

18



uomo prima dell’'ultimo bicchiere, dove voglio andare io,
con Alex. C’¢ solo un ragazzo lasciato a sé stesso, rimasto
senza una guida troppo presto: ma io non posso fare da
guida a nessuno, neppure so dove sto andando, dove voglio
arrivare. Nessuno salva nessun altro, non ¢’¢ niente da ca-
pire che non sia questo.

Scusami, sono tornata, Claudio. Sono qui con te. La
guancia? Ancora male? Tra mezz'ora siamo a casa, resisti
ancora un altro po’, ti prometto, manca poco.

I1 resto delle ultime settimane con lui ¢ stato un goffo
marasma, ma sai, di buono c¢’¢ che ero riuscita a ritrovare i
nonni. Mi ha sorpreso la loro mancata rappresaglia, non
hanno lasciato trapelare né delusione, né stupore, né han-
no recriminato. Spesso venivo rimproverata per molto me-
no. Un taglio di capelli sbagliato, un lieve ritardo senza
preavviso... Quella volta no.

C’¢ una canzone che il tuo papa mi ha dedicato, i primi
tempi che uscivamo, e una strofa dice «ti portero soprattut-
to il silenzio e la pazienza» e I'ha fatto, 'ha fatto davvero.
Ecco, quella volta I'hanno fatto anche i tuoi nonni per me.

Anche se ho sentito, allora, che ogni decisione presa a
mio riguardo sia passata sopra la mia testa, ho accolto co-
me un dono prezioso la risoluzione di mio padre. Il fatto
che lui, la divinita che si era sempre limitata a tuonare
dall’alto le regole e gli editti fosse sceso dall’Olimpo, nel
mondo degli uomini, per accompagnarmi alla fermata
dell'autobus, assicurandosi che io, sull’autobus che mi por-
tava a cinquanta chilometri di distanza per andare al lavo-
ro, ci salissi davvero.

Puo bastare una volta, se ¢ una volta che conta, per sen-
tirsi accuditi. Mio padre si ¢ eretto a mia silenziosa guardia
del corpo, mia madre si ¢ sottratta al bisogno di rivangare
ogni mio sbaglio. Mi ha trattato per settimane come una
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convalescente.

Io, ad accudire, mi ero rivelata un disastro — il mio ri-
scatto ¢ stato solo a partire da te, Claudio.

Lalama a doppio taglio della liberta mi aveva inciso fi-
no all’'osso. Volevo unicamente chiudere gli occhi, lasciare
fare tutto a qualcun altro.

Andare alla deriva, perdere di vista i contorni di una co-
sta brumosa, di una terra che per me nascondeva pericoli.
Sono salita sulla zattera di salvataggio mandata in soccor-
so dai miei e mi sono staccata, abbandonandomi e lascian-
domi portare in salvo,lontano.

L’ho incontrato ancora, una volta soltanto. Ero in mez-
zo a parecchia provvidenziale confusione. Una Pasqua di
qualche anno dopo, 'ho intravisto a una certa distanza,
mentre saliva sulla ruota panoramica del Luna Park con
due bambine bionde. Lui era a posto. La bambina piu
grandicella aveva la stessa eta della figlia di Giulia e Mario,
il mio cuore sapeva che quella bimba era sua nipote. La pit
piccina avra avuto due anni. Fissava estasiata la ruota che
saliva portandola verso I'alto, sempre piu su, e il sole le illu-
minava i capelli fini. In lei, nei suoi occhi e nel suo sorriso,
splendeva nuova e intatta la stessa luce che mi ero ostinata
ad attribuire ad Alex. Sai, credo sia stato proprio quello il
giorno in cui mi sono resa conto del potere magnifico e ter-
ribile che ha il diventare genitore. Non sarai mai pitt quel-
lo di prima, che ti piaccia o meno. E nel mio caso, ma non
¢ cosi diverso per ogni altra donna, ho dovuto guadare un
bel po’ nel sangue prima di ritrovarmi madre. Ho pagato
per passare lo spartiacque, ¢ stata I'unica volta in cui il do-
lore fisico mi ha stupito. Sono un’altra, ora.

Ho te, ho voi.

Eccoci. Sei stato bravo, siamo arrivati. Sediamoci qui,
sul divano, vicini. Tra poco torneranno anche tuo padre e
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tuo fratello. Intanto ti tengo la guancia, ti dico che questo
¢ un piccolo dolore, tu ti appoggi piano piano alla mia spal-
la e tutto passa.
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Jodo

Vincenzo Giuffrida

Esco di casa, non curandomi di alcuni vestiti lasciati
nell’armadio di Jo@o, e mi incammino per le strade del
quartiere in direzione di Estrela, deciso a non tornare mai
pit.

Questo pomeriggio Jodo mi ha dato un ultimatum:
mentre ci preparavamo per la serata, mi ha chiesto quando
mi sarei deciso a sposarlo, cosi da poter andare a vivere in-
sieme nel mio Paese dal momento che io non avevo alcuna
intenzione di trasferirmi nel suo. Ho preso quelle parole
come dimostrazione del modo per me inaccettabile con
cui vive i rapporti: 'intransigenza per la minima noncu-
ranza, 'estrema sensibilita verso ogni piccolo errore, il fat-
to che le uniche persone che apprezza davvero siano quel-
le particolarmente gentili o generose con lui, come se me-
ritasse una considerazione superiore alla media. Cosi gli
ho risposto che le relazioni non sono una lotteria con un
premio da riscuotere, e che non avrebbe ricavato nulla da
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questo rapporto al di la di quelle nostre giornate — che per
me si riempivano della visione e del contatto costante con
la sua pelle, ma che per lui, evidentemente, erano cariche di
attesa. In quel momento ho osservato il volto di Jodo illu-
minato come da un bagliore, le sopracciglia alzate, gli oc-
chi che si allargano, la luce del sole che entra dalla finestra
mansardata che al passaggio di un aereo si riduce di inten-
sitd soltanto per un istante, come in quei cali di tensione
elettrica che si verificano durante i temporali.

Jodo vive a Campo de Ourique, un quartiere che sulla
mappa appare come unestroflessione anomala del centro,
un fibroma pendulo collegato da un sottile viale alberato al
resto della citta. Nonostante la distanza dall’aeroporto, le
ore vengono scandite dal passaggio degli aerei in procinto
di atterrare.

Ci siamo conosciuti su Tinder. Avevo accettato il suo
invito pomeridiano soltanto per rompere il ghiaccio con la
citta, riservando al resto della serata gli appuntamenti pit
interessanti. Ma alla fine del nostro incontro, mentre lui si
rivestiva, mi rivestivo pure io per accompagnarlo lungo la
rampa di scale senza ascensore dell’ Airbnb che avevo affit-
tato. Raggiunto il portone, mi ha chiesto se mi andava di
andare a mangiare, e dopo aver mangiato se mi andava di
bere qualcosa. Mentre bevevamo, di andare a ballare; men-
tre ballavamo, di passare la notte da lui —il sottile viale al-
berato, Campo de Ourique, dormire abbracciati, gli aerei.
Per me era stato subito amore, dall’istante in cui avevo vi-
sto il suo pene: una rotondita del glande cosi armoniosa, la
risolutezza dell’asta, I'angolatura composta dell’erezione,
la differenza cromatica tra la cappella e il prepuzio di cui
Jodo silamentava sempre, ma che per me erano oramai co-
me i colori della maglia della squadra del cuore. apertura
incerta e lievemente irregolare del meato uretrale che gli
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conferiva un'insolita dolcezza, come se da un momento
all'altro da quella fessura sarebbero potute uscire parole
dolci o suoni divertenti. Quando, raggiunta 'adeguata
confidenza, gli raccontai del momento esatto in cui mi ero
innamorato di lui — perché per me i corpi sono manifesta-
zione dell'interiorita di una persona, motivo per il quale ri-
esco a fare sesso con qualsiasi genere e forma — mi rispose
ridendo, safado.

Cosi questo pomeriggio sono uscito di casa lasciando
alcuni vestiti nell'armadio e portando con me il suo pene.
Ho programmato tutto in poche ore, studiando tecniche
di ricostruzione della pelle attraverso video per studenti di
medicina, e avvalendomi di quel tipo di concentrazione
che riesco a tirare fuori soltanto in prossimita di scadenze
imminenti.

Mentre percorro la rampa di scale, valuto se custodirlo
nella tasca posteriore dei jeans, ma poi penso che in questo
modo potrebbero rubarmelo senza che me ne accorga, in
metro o in un qualsiasi altro luogo aftollato. Cosi lo infilo
in quella del giubbotto e, una volta in strada, alla sensazio-
ne di entusiasmo e liberazione che mi ha accompagnato fi-
nora, si sostituisce un opprimente senso di perdita al pen-
siero che non potrd mai pit riempirmi della sua sapidita e
durezza. Come mosso da un senso di lealta e dovere ne ac-
carezzo il glande, mentre, lasciata alle spalle la Basilica da
Estrela, procedo lungo le ripide vie che scendono verso il
flume.

Alla comparsa dell’'acqua provo il desiderio di scattare
una foto di quello scorcio, dell’acqua che si insinua frale ci-
me dei palazzi. Potrei inserire il pene nell'inquadratura,
studiando la giusta angolazione lo farei comparire nell'im-
magine senza che nessuno capisca realmente di cosa si
tratti, come uno scherzo o una provocazione divertente da
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postare sui social. Sarebbe la porzione di un dito di un sel-
fie riuscito male, oppure la prua di una barca che incombe
sull'acqua. Una gamba distesa al sole sul lungo fiume, co-
me in quelle foto ironiche in cui agli arti si sostituiscono
dei wiirstel. Rido, al pensiero di quella pelle oscena inseri-
ta nello scatto con un inganno, mentre percepisco una sor-
ta di eccitazione all'idea di estrarre in un luogo pubblico il
suo pene. Immagino dove mi piacerebbe dare sfogo a quel-
la fantasia. Nella natura. In un parco. Un parco non troppo
affollato in modo da non espormi a rischi eccessivi, ma ne-
anche troppo defilato affinché tutto non perda di senso.

I1 giardino botanico si rivela la soluzione piu adatta: il
giusto movimento di visitatori che procedono silenziosi
sui sentieri, prestando attenzione ai nomi affissi di fianco
alle piante come in un museo. Un’atmosfera solenne che
per un momento mi da 'impressione di poter elevare quel-
la mia trasgressione a qualcosa di pil significativo, quasi
evolutivo.

Mi siedo su una panchina, e infilando la mano nella ta-
sca accarezzo la pelle rugosa di quel pene. Provo una sorta
di tristezza nel sentirlo inerme fra le dita, una consistenza
del tutto nuova. Lo tiro fuori con un atto di coraggio che
mi ricorda I'istante in cui mi sono sfilato il costume in una
spiaggia nudista per la prima volta — lo spaesamento, I'im-
barazzo, macchia scura in mezzo ad altre macchie scure, il
brivido e lo schiaffo dell’'onda, la schiuma che si insinua tra
le pieghe della pelle e gorgoglia.

Per qualche secondo rimango in attesa della sensazione
di euforia successiva, quando ci si incammina per il bagna-
sciuga distinguendosi con superiorita e orgoglio da chi an-
cora indossa un costume, ma quella sensazione non arriva,
sento il caldo e la schiuma sulla pelle scivolare via nella
noncuranza delle persone che intravedo muoversi tra i ra-
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mi degli alberi.

Spinto da un moto di umiliazione e vergogna per la stu-
pidita del gesto appena compiuto —quell'incapacita a met-
tere in atto una fantasia che nella mia mente si realizza in-
vece in maniera cosi appagante — mi allontano dal sentiero
e mi inoltro nella vegetazione. Mi siedo sul prato e, chiu-
dendo gli occhi, appoggio il pene sulla patta dei pantaloni.
In preda all’eccitazione, penso per un momento di mastur-
barmi li, allombra delle piante dai nomi autorevoli. Potrei
accostare il suo pene al mio e con una sola mano mastur-
barli entrambi, come faccio certe volte mentre ci baciamo
durante i preliminari — 'altra mano che attraversa i capelli
di Jodo e che scende verso la nuca per stringerla.

A quel ricordo mi ritraggo. Scatto in piedi e mi incam-
mino a passo svelto fuori dal parco. Mi infilo nelle vie se-
condarie di Principe Real per evitare lo sguardo dei pas-
santi che non la smettono di fissarmi. Forse, risvegliando-
si, Jodo ha chiamato la polizia e dato I'allarme, e adesso so-
no un ricercato. Ma anche nei vicoli pit stretti la folla di
turisti non mi da tregua, riservandomi un’indifterenza che
per me ¢ la conferma di ci6 che temo: sanno chi sono e
quello che ho fatto. Proprio per questo volgono gli sguardi
altrove, per omerta o paura. Forse si vergognano per me;
provano ribrezzo della mia perversione. Per un istante
penso di tornarmene a casa e di liberarmi di tutte le prove,
di gettare quel pene nel primo cestino e imbarcarmi su un
aereo come se niente fosse mai successo. Decido di spo-
starmi sull'arteria principale per porre fine a quel disagio
confondendomi tra la folla. In coda sui marciapiedi stretti,
sulle scale, mi mimetizzerd fra loro; attraversando piazze,
fotogratando azujelos, urtando spalle, braccia, con I'aria
sferzante dei tram sul volto, ancora piazze, e ancora scale,
Praga Dom Jodo da Camara con la statua di Dom Jozo, Pa-
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steleria Dom Jodo, Jodo Silva ristorante, ovunque, pure in
tasca, Jodo.

Dopo aver acquistato al supermercato la gelatina in
polvere, proseguo alla ricerca di una drogheria dove com-
prare la glicerina, prodotti che mi serviranno per la rico-
struzione della pelle. Tengo il GPS e il traffico dati del cel-
lulare disattivati per paura di essere rintracciato, cosi mi
oriento attraverso punti di riferimento: Elevador de Santa
Justa, Chiado, Cais do Sodré.

Ogni tanto mi perdo. Infilandomi in vicoli che non ri-
conosco, girovago come un turista spaesato fino a quando
non mi imbatto in qualche ricordo: il negozio dove ho ac-
quistato la mia prima camicia a fiori, la sauna per soli uo-
mini che ho frequentato la sera prima di conoscere Jodo, il
bar del nostro primo appuntamento. Il tavolino all’esterno
su cui sono poggiate le birre fredde, il silenzio, le sopracci-
glia alzate, gli sguardi sorridenti, ancora silenzio, i denti
bianchi, le labbra distese, la sostanza densa e appiccicosa
del bacio che ci saremmo dati soltanto alcune ore dopo ma
che si stava gia formando in quel momento, fuoriuscendo
dalle fessure del legno ed evaporando dalla schiuma delle
nostre birre, per incollarsi alla barba, ai baffi, ai peli lunghi
delle narici, e riempiendo l'aria tra i nostri volti, i pori con-
troluce della pelle, le labbra morbide, il portone del palaz-
zo e ti va di andare a mangiare qualcosa, il viso di Carmen
Miranda su di noi mentre ancora uno, un altro, I'ultimo
ballo, Campo de Ourique — gli aerei.

Acquistata la glicerina mi concedo una deviazione ri-
lassata sul lungofiume, per un momento valuto persino di
termarmi a bere una sangria di Porto, nonostante sia gia
consapevole del risultato scadente. Passando davanti al
parco del nostro primo bacio mi ricordo di quell’istante in
cui, nell'immagine confusa dentro la mia mente, non so pit
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chi sono io e chi ¢ Jodo, dove ero seduto io e dove era sedu-
to Jodo, chi ha baciato chi?, ero stato io o era stato Jodo?
Forse lui, si, Jodo, ancora sempre Jodo.

Colto da un istinto improvviso, mi accosto a un casso-
netto della spazzatura e, al riparo dagli sguardi dei passan-
ti, mi infilo il suo pene dentro le mutande. Mentre rico-
mincio a camminare, al conforto che quel contatto intimo
mi ha procurato in un primo momento, si sostituisce una
sensazione di euforia alla vista della marcata protuberanza
nei miei pantaloni. Anche adesso mi sembra che i passan-
ti mi stiano fissando, ma questa volta con sguardi diversi:
sorpresi o increduli. Incuriositi. Sguardi brevi o prolunga-
ti; alcuni furtivi, altri piti espliciti, indirizzati proprio li, al
centro degli occhi o alla patta dei jeans. Al semaforo pedo-
nale sono io al centro dell’attenzione di uomini e donne
dall’altro lato della strada; qualcuno milancia un chiaro se-
gnale, un movimento di sopracciglia mentre mi passa a
fianco. Provo una sensazione di autodeterminazione del
tutto nuova: potrei vivere cosi per sempre, e cogliere tutte
le opportunita che mi si stanno presentando. Scegliere
chiunque; uno, o piti alla volta, e niente piti Jodo. Di lui sol-
tanto le strade e cid che adesso conservo dentro le mutan-
de. Una volta completata la procedura di riempimento del
volume corrispondente all’'uretra e ai corpi cavernosi, lo
mettero su una mensola o nella libreria come un sopram-
mobile. Dentro un cassetto del comodino. Sul letto, lo use-
ro a mio piacimento, e ogni volta sara esattamente come
adesso: tutto quello che desidero senza pit Jodo. La paura
che ho ¢ che durante la procedura di rifinitura della pelle
questa si possa lacerare.

Costretto ad attivare la rete del cellulare per cercare un
negozio dove acquistare gli ultimi materiali che mi servo-
no, ricevo un messaggio in cui ¢’¢ scritto, hai dimenticato al-
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cuni vestiti. Vamos encontrar em Finalmente.

Entro nel bagno di un bar e mi sfilo il suo pene dagli
slip. Prima di uscire elimino alcune tracce di materiale ri-
maste attaccate ai peli pubici a causa dello sfaldamento a
cui quel corpo ormai va incontro, e, una volta in strada, ho
come la sensazione di essermi risvegliato da un sogno esal-
tante o da un trip sotto effetto di sostanze stupefacenti.
Tutto cio che mi sta intorno mi pare di nuovo cosi poco
importante, come il movimento incessante dei tram e la
folla che cammina sull’acciottolato scivoloso dei marcia-
piedi.

Mi dico che per superare quella spiacevole sensazione
mi servirebbe un drink, mentre osservo la grossa insegna al
neon verde. Che manca ancora un po’di tempo alla chiu-
sura dei negozi, oltrepassando le due palme finte che in-
corniciano la scritta Finalmente.

Al bancone ordino un cocktail, che mi servono insieme
aun biglietto con sopra scritto un numero. Avvicinandomi
alla pista, mi sembra di vedere avvolto da una nebbia leg-
gera Jodo che balla. Il fumo denso si dirada scendendo len-
tamente verso il basso, mentre i fari appesi al soffitto pro-
iettano su di lui una luce bianca intermittente. Quando la
luce si accende, guardo Jodo muovere i piedi con quel rit-
mo rapido e scattoso che a me € sempre sembrato inimita-
bile ma che adesso, in mezzo a tutti gli altri, mi appare gof-
fo e legnoso. Se esegue un movimento fuori ritmo o sba-
gliato, si rimette al passo accompagnando quello sforzo
con unespressione di disappunto e orgoglio. Intorno a lui
gruppi di amici agitano i glutei sorridendo, mentre si guar-
dano attorno indifterenti. Gli uomini a bordo pista stanno
fermi, le mani dentro le tasche o le braccia conserte, i mu-
scoli che spuntano fuori dalle maniche delle magliette e
dalle bretelle delle canottiere, gli sguardi duri della caccia.
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Chi viene agganciato si stacca dal branco senza troppa esi-
tazione, dirigendosi verso gli angoli del locale. A ridosso
dei muri o tra le file dei bagni si stringono e si baciano —
una mano che passa tra i capelli e che scende verso la nuca
per stringerla, come fosse la meta di un lime da cui spreme-
re il succo. Le bocche spalancate come a volerla ingoiare
con tutta la scorza. Quando entrano in scena le drag queen
interpretando I Alive di Céline Dion la pista si svuota, e
io osservo Jodo lanciarmi un'occhiata veloce passandomi a
fianco. Lo seguo al tavolo e mi siedo di fronte a lui mentre
sta ordinando un drink che gli servono poco dopo, insieme
a un bigliettino con sopra stampato un numero.

Jodo beve in silenzio, con l'attenzione rivolta a cio che
accade alle mie spalle e quel fare pacato e rassicurante che
ame irrita parecchio; mentre, tra una caipirinha e I'altra, io
cerco di trovare il coraggio di iniziare la conversazione.
Ogni tanto mi volto, rivolgo pure io lo sguardo alla pista, la
gigantografia di Carmen Miranda che riempie la parete
sul fondo, le statue dei fenicotteri intorno.

Appena suona la campana che anticipa I'inizio dell’e-
strazione, ci alziamo in piedi e ci dirigiamo come tutti gli
altri verso il bar. Un uomo scalzo a torso nudo infila una
canna da zucchero dentro un foro, mentre con I'altra mano
impugna una manovella; ruotandola, aziona il movimento
di due rulli in mezzo ai quali il legno viene schiacciato, ri-
lasciando un liquido torbido che si riversa in una carafta.
Una volta terminato, fa passare tra i rulli il bastoncino gia
pressato, estraendo altro succo. Nel frattempo al microfo-
no vengono annunciati i numeri vincenti tra quelli conse-
gnatiinsieme ai drink durante la serata. La sostanza estrat-
ta e filtrata unita alla cachaca e ad alcune fettine di lime;
quei cocktail distribuiti ai possessori dei numeri che divol-
ta in volta vengono sorteggiati. Quando termina la spre-
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mitura, anche la voce al microfono si arresta. Ricomincia
poco dopo, quando un nuovo legno, o quello precedente,
viene inserito nell'ingranaggio.

Osservo i pettorali spessi ricoperti da una fitta peluria
bianca di quell'uomo, i pantaloncini corti all’altezza del gi-
nocchio. Gli alluci larghi e piatti, con unghie corte e squa-
drate, sproporzionate rispetto all’'ampiezza del dito, che
conferiscono a quei piedi una forma palmata, come un'e-
voluzione naturale nata dall’esigenza di aderire con mag-
giore efficacia al terreno friabile e asciutto su cui lo imma-
gino correre attraverso piantagioni di banane e canne da
zucchero, guadare il letto dei fiumi, aggrapparsi alla cor-
teccia degli alberi per raccoglierne i frutti, al dorso dei ca-
valli per domarli montandoli a pelo.

Assistiamo tutti a quel rituale con partecipazione.
Quando un numero viene annunciato, si percepisce una
sorta di tensione nell’aria, un imbarazzo, un sussulto di
spalle appena accennato a cui tutti contribuiamo come
parti di uno stesso organismo. Alcuni reagiscono voltan-
dosi verso gli amici, scostando i capelli corti dietro l'orec-
chio, esibiscono sorrisi e occhiate indifferenti, scatti del
collo come ancora in cerca di qualcosa, anche se ¢ ormai
chiaro che 'atmosfera della caccia si € spenta, i giochi fatti
e conclusi; chi si € preso si ¢ preso, sulla pista o nei bagni,
adesso tutti siamo concentrati sulla manovella che gira e il
tronco che si schiaccia, il liquido che sgorga dal legno spre-
muto piti volte.

Guardiamo quell'uvomo senza alcun desiderio, piutto-
sto come una mascotte autorevole, un padre premuroso,
che esegue movimenti lenti e precisi con indifterenza, sen-
za eccessivo impegno, conferendo a quei gesti un aspetto
fluido e naturale, come se cio che si sta compiendo in que-
sto momento sia qualcosa di incessante e poco importante
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come il movimento dei tram e lo scorrere dell'acqua, la fol-
la che cammina sui marciapiedi e 'uomo che corre sul ter-
reno friabile e asciutto, e che ci fa voltare, volgere lo sguar-
do verso gli amici o un amante, i fenicotteri alti e slanciati,
il volto di Carmen Miranda.

Osservo Jodo assistere con attenzione a quello spettaco-
lo: 'vomo che infila il legno nel foro, un nuovo numero fra
le dita, Jodo che fa una smorfia, le labbra che si avvicinano
al microfono, Jodo che mi tende una mano, ancora un nu-
mero, ancora Jodo — mentre penso che tra poco dovro de-
cidere se tornare a casa con lui riconsegnandogli il pene.

Lo abbiamo acquistato online; ridevamo, mentre ruo-
tavo lo stampo attorno al suo pene eretto e lui mi diceva,
cosi me lo strozzi. Estratta la forma in silicone dal tubo in
plastica che la conteneva, siamo rimasti sorpresi dall’accu-
ratezza del calco: la rotondita del glande, le piccole imper-
fezioni sulla superficie dell’asta, 'apertura del meato. A
tradire I'inautenticita soltanto un colore rosa troppo acce-
so e la mancanza di una porzione di pelle. In dotazione, un
motore vibrante che non abbiamo mai inserito all'interno.

Quando la musica riprendera a suonare la folla iniziera
a disperdersi e, finché ci sara legna da spremere, la rifta
continuera sullo sfondo. Anche noi ci uniremo agli altri in
pista, per ballare sotto le luci che nel frattempo avranno ri-
preso ad accendersi e spegnersi in rapida sequenza, illumi-
nando la sala buia come lampi durante un temporale, e ri-
velando con un bagliore tutti quei corpi che mi circondano
muoversi coordinati come parti di un'unica coreografia che
ha al centro Jodo; Jodo che mi prende per mano e che mi
guarda, le sopracciglia alzate, gli occhi che si allargano, le
labbra distese che si aprono, ¢ soltanto un istante — la ma-
novella che ancora gira, un altro numero estratto.
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Orme

Caterina Nori

«Abbiamo il piede egizio», mi ha detto la prima volta che
le ho chiesto di mettermi lo smalto. Lei ha detto di si entu-
siasta — si si s1 — come se non aspettasse altro. Suo padre
non le ha mai permesso di scarabocchiarsi le unghie — no no
no — senza mai spiegarle il perché.

«Il piede egizio? E che significa?»

Eil piede dei solitari. Adesso pero resta ferma finché
non si asciugar.

«Quindi & una cosa brutta?»

«No, ¢ una cosa bella. Ci vuole coraggio a stare da soli»,
ha risposto lei, pill a sé stessa che a me. Poi ha guardato a
terra, giocherellando con una ciocca di capelli, allora lun-
ghi e ribelli, come faceva sempre quando pensava ad altro.

«Posso muovermi adesso?»

«Si, ora puoi. Lo sai che ¢ anche il piede di Cleopatra, la
regina d’Egitto?»

«Questa ¢ una cosa bella!»
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Lei ha sorriso e ha cominciato a farmi il solletico. La ci-
catrice sul lato destro della bocca, di quella volta che da
bambina era caduta da uno scivolo, mi era sembrata la pro-
va certa della sua regalita. Un giorno ne avrei avuta una
anch’io. Avevo otto anni e dieci dita pittate di arancione.

Dietro la porta socchiusa, respiro lentamente cercando di
non far rumore. Muovo le dita dei piedi, lunghi e affusola-
ti come i suoi.

«Civuole coraggio a stare da soli», sussurro, aprendo la
porta della sua camera. I pavimento ¢ freddo e il buio in-
goia ogni cosa.

«Che ti piglia?»

Solleva la testa dal cuscino, allungando la mano per ac-
cendere la lampada da parete. I capelli, ora corti e vivaci,
cozzano con il viso stanco.

«Jo non ce I'ho il coraggio. Non ci so stare da sola», ri-
spondo, pilt a me stessa che a lei.

«Ma che dici Mati’» Quale coraggior»

«Non riesco a dormire di la».

Mi strofino una mano con l'altra. A dodici anni le mie
compagne di classe si chiudono negli spogliatoi con i ra-
gazzi di terza media, mentre io torno dalei in punta di pie-
di.

«E qual ¢ il problema? Vieni qua, ti faccio spazio». E co-
sifa, tirando su le lenzuola. Il profumo fresco della lavanda
mi rassicura, mentre scivolo accanto al suo corpo, spigolo-
so e caldo.

«Lasciamo la luce accesar»

«Come vuoi, non ¢ per il buio».

Non ho pitt otto anni. E stata sua I'idea di smontare la
porta della mia camera quando, dopo notti nel suo letto, ho
provato a tornare nel mio. Ha funzionato, anche se la luce
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del corridoio € rimasta accesa per mesi. Tornando nella
mia stanza, non avrei saputo quando litigavano, né avrei
sentito lei chiedergli di andarsene ché se non se ne andava
lui ce ne andavamo noi. Non avrei potuto accorgermi di
quando di notte piangeva né contare le volte in cui in pun-
ta di piedi sirecava alla finestra a controllare se /ui stesse ri-
entrando. Senza una porta a separarci, pero, era come se le
stessi ancora accanto.

«E allora di cosa hai paura?», mi chiede grattandosi il
margine degli occhi.

«Non lo so. Forse non riesco a dormire e basta».

Non ¢ paura, ¢ vero. E un’agitazione che mi fa sudare le
mani e che mi costringe ad andare in bagno ogni dieci mi-
nuti.

«Lo sai che facevo io quando non riuscivo a dormire?»

«No. Cosar»

«Prima provavo con la “conta delle pecorelle”, me 'ha
insegnato mia madre. Poi con i nomi che avrei voluto dare
alle mie figlie se ne avessi avute...»

«Funzionava?r»

«No, mai. Mi piacevano solo una decina di nomi e il
gioco durava poco. Allora iniziavo con le tabelline. In ma-
tematica ero fortissima, quindi di solito finivo molto pre-
sto. Qualche volta, pero, mi addormentavo ripetendo quel-
la del sette».

«E se arrivavi a quella del dieci e ancora non dormivi?»

«Quando le avevo provate tutte e senza risultati, anda-
vo da mia madre senza farmi sentire dal nonno, e lei veni-
va a mettersi accanto a me».

«Quindi dormivi anche tu nel lettone?»

«No, il nonno non voleva», dice, incupita. «Tu pero,
quando hai paura, non ci devi neanche pensare».

«Vabene».
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Porto le coperte fin sopra al naso, il mio respiro torna re-
golare. Mi calmo e provo a dormire. Alla mia destra, sul
muro, ritrovo la strana figura astratta che mi divertivo a in-
terpretare da bambina. Eun quadro regalato ai miei da un
cliente fisso del ristorante. Mi & sempre sembrato un caval-
lo al galoppo, mentre ora mi pare un signore con un insoli-
to cappello a cilindro. Mi chiedo che cosa sia cambiato,
butto 'occhio sul comodino. La sveglia, invece, non lascia
spazio a interpretazioni. Sono le o2:01.

«Ma, sei ancora sveglia?»

«Si, che c’er»

«Lui quando torna?»

«Quando ha finito di sistemare tutto e ha fatto la chiu-
sura del locale».

Luinon c¢’¢ mai. Quando la mattina esco di casa per an-
dare a scuola, dorme ancora. Quando torno, non c’¢ pit. E
ogni notte il sonno ci trova sole,a me e a mia madre, ognu-
na nella propria stanza.

«Quando torna mi vado a mettere al posto mio», provo
a dire con convinzione, sentendo il suo profumo legnoso
sul cuscino.

«Il posto tuo ¢ questo. Ora dormi ché domani devi an-
dare a scuola».

«Buonanotte».

«Sogni d’oro».

I suoi piedi caldi trovano i miei, piccoli e freddi e non li
lasciano. Il suo respiro, che ha lo stesso ritmo del mio, mi
culla verso il sonno.

«Di nuovo? Che ¢ ’sta storia»

Apro gli occhi e vedo nella penombra il viso di mia ma-
dre, ancora gonfio di sonno. Sembra che i suoi enormi oc-
chi neri abbiano appena visto un fantasma.
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«Che cazzo urli? Hai visto che ora &2» Deve essersi con-
vinta che dormo ancora, se ha scelto di usare quelle parole.

«Stasera no! La macchina si ¢ fermata in mezzo alla
strada, il cliente si & lamentato del servizio. E Pino? Pino
che viene a rompere le palle alle due del mattino. Guarda
che ora ho fatto. Non ¢ colpa mia».

«No certo, quando mai ¢ colpa tua. Pino non ce I'ha pit
una famiglia, tu si. Te lo ricordi?!»

«Mi da fastidio quest’aria del cazzo, Tere’».

«Sapessi quante cose danno fastidio a me».

«S0’stanco per litigare».

«No, hai bevuto. Non ti reggi in piedi, ¢ diverso».

«Fa’ come vuoi, ma io non dormiro in quel cesso di let-
to. A che ¢ servito smontare la porta se guesta sta di nuovo
qua? Deve dormire nel letto suo».

«Non riusciva a dormire, guesta. Tu che dici?!»

“Questa’”.

Rimango in silenzio, mentre lui fa avanti e indietro per
la stanza, mentre mugugna a vuoto qualcosa che non riesco
a capire. Vedo la sua sagoma brancolare nel buio, il braccio
disteso a cercare un appiglio.

«Vattene», lo incalza mia madre «non voglio che ti veda
ridotto cosi».

«Questa storia deve finire. Ora la prendo e la porto di
la».

«Non ti muovere o rischi di svegliarla».

«Dovevo fa’ come tuo padre, io...», biascica poco con-
vinto, sedendosi sulla sponda del letto. Ha un odore sgra-
devole e a stento tiene dritta la testa. Cerco nelle lenzuola
I'odore di lavanda che poco prima mi ha calmato.

«Ma vaffanculo!»

Nella voce di mia madre sento una crepa. Trovo la sua
mano sotto le coperte e la tengo stretta.
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«Papa...», sussurro alle sue spalle grandi. Quando sivol-
ta verso di me, a fatica metto a fuoco il suo viso. I suoi oc-
chi all'ingit sembrano scivolare via.

«Da quanto tempo sei sveglia?»

«Da poco».

«Qual ¢ il problema? Mostri? Fantasmi? Ladri? Di che
hai paura stavolta?», mi chiede accendendo la luce.

«Smettilal», urla mia madre, «<ha paura, punto. Che im-
porta di cosa®» E agitata come non I’ho mai vista. Le sue
mani tremano.

«Si dei ladri», dico di getto. “Di te”, penso. «Me ne vado
dilax, cerco il pavimento con la punta dei piedi, trovo le sue
scarpe. I miei piedi ora sono minuti, lo smalto ¢ sbeccato.
Sono passati mesi dall'ultima volta che mia madre mi ha
messo lo smalto.

«No, per questa volta passi. Ma’sta cosa deve finire, or-
mai sei grande!» La sua voce, adesso, ¢ calda. «Hai capito,
si?», mi spettina i capelli. Annuisco, mentre lui prende il
pigiama in una mano e le pantofole nell’altra. Scompare
dietro la porta, senza aggiungere altro.

«Ma’, secondo te si & arrabbiato?», chiedo, certa che lui
non possa piu sentirmi.

«No, hai visto come fa. Tanto rumore per nulla. E un pa-
pa niente male, se vuole». Sorride, sistemandomi le coper-
te e spegnendo la luce.

«Tu stai bene?»

«lo? Certo. A volte la notte fa paura anche a me».

«Sette per cinque?»

«Cosar»

«Sette per cinquer»

«Ah! Trentacinque!»

«Sette per seir»

«Quarantadue!»



Continuiamo cosi finché non prendiamo sonno.
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Cortesie del dubbio

Roberta Portelli

Non ¢ ancora buio, ma una lama di luce si accende sul pa-
vimento di linoleum.

Proseguo a scrivere tendendo un orecchio verso il corri-
doio, da cui provengono passi lenti e appesantiti accompa-
gnati da un respiro affannoso.

Vado e vengo rapida dalla scrivania all'armadietto a ve-
tri,la mia chiave inserita nella serratura metallica. La sedia
girevole con grossi braccioli in plastica dura su cui mi risie-
do per le annotazioni oscilla a destra e a sinistra. La fuori
I'incedere ¢ incerto, esplorativo, di angolo in angolo. A
tratti si ferma e il rumore ¢ allora quello di una cerniera
lampo, di bottoni a pressione che vengono aperti e richiu-
si.

Poi, la punta gommosa di un bastone dilegno si insinua
fra lo stipite e la porta.

Conto fino a cinque, lasciandomi il tempo di immagi-
nare la sagoma che si presentera alla mia vista. Ho ridotto
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a tre le possibilita.

Sull'impugnatura ricurva che compare, una mano ru-
gosa, quindi la manica di un vestito di mussola blu stampa-
to a piccoli fiori. La porta viene aperta quel tanto da sbir-
ciare, quel poco per non essere invadenti. Lo sguardo, diso-
rientato e inquieto, si distende in un sorriso.

«E ancora quil»

Sollevo gli occhiali tondi a lenti spesse sulla testa, un
cerchietto che sostiene i grossi boccoli della mia perma-
nente. Sorrido a mia volta. Delle tre possibilita, & quella pit
gradita, quella per cuil’ascolto attento e pacato ¢ la miglio-
re medicina.

«Buonasera, Caterina. Ha bisogno di qualcosa?»

Una leggera agitazione si ripropone su quel viso solita-
mente disteso. Le pupille chiare si aprono in un movimen-
to rotatorio, poi Caterina sembra aver trovato la sua rispo-
sta.

«Vengo a salutarla, come sta?»

Solo qualche settimana fa, penso, la conversazione era
piu brillante, le frasi avevano un significato, il parlato era
intenzionale. Lievi, impercettibili cambiamenti. La vec-
chiaia che trasfigura e rende fragili,inconcludenti, sta crol-
lando anche su Caterina e io non potro fare molto per pro-
teggerla: qualche sedativo per I'ansieta, magari un integra-
tore per stimolare le funzioni cognitive — null’altro. Dovro
stare alla finestra a osservare il lento decadere della sua
mente. Mi chiedo se oggi mi abbia effettivamente ricono-
sciuta, oppure se abbia solo identificato il ruolo dal camice
bianco e dalla postura alla scrivania. Caterina attende in
piedi, appoggiata al bastone, il respiro ancora ansimante.
Forse dovrei farla sedere, ma ho poco tempo per portare a
termine la mia attivita, 'infermiera di reparto si ¢ gia affac-
ciata per le consegne della serata.
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«Tra poco serviranno il t¢, Caterina. Perché non rag-
giunge le altre ospiti nel salone?»

La vedo organizzare il pensiero intorno a quell’'appun-
tamento della giornata, iniziare a girarsi lentamente. Poi,
perd, il movimento si arresta. Il tormento riappare,le mani
trafficano con la borsa a due manici, le sue aperture, le sue
tasche.

Il mio sguardo va alle nuvole che vedo ammassarsi, al di
la del vetro chiuso, e per la terza, quarta volta nella giorna-
ta la mano va alla mia sacca, rassicurandomi sulla presenza
dell'ombrello. Tra poco saro fuori di qui, qualche commis-
sione e poi il rientro a casa, dove 'uomo che riempie le mie
giornate ¢ affidato alle attenzioni di Adelina, la nostra vi-
cina.

Caterina sembra essersi rassegnata all'infruttuosita del-
le sue esplorazioni, si predispone all’'uscita. Poco prima di
sparire dalla cornice della porta, si gira nuovamente verso
di me, mi rivolge un ultimo sguardo, e mi raggela.

«Dottoressa Vera, lei per caso ha visto il mio bambino?»

Salgo sulla mia utilitaria, avvio il motore. Il segnale so-
noro dei sensori di parcheggio diventa via via meno fre-
quente e scompare. L'autovettura si allontana dal muro
scrostato che cinge la Casa di Riposo per anziani. Nello
specchietto retrovisore,vedo I'insegna luminosa Vi/la Sere-
na farsi via via pit piccola. In pochi attimi, sono fuori dal-
lo spazio riservato ai dipendenti. Se parcheggi in retromar-
cia, fai prima a uscire quando hai finito.

I'vestiti perlalavanderia sono nel bagagliaio. Mio padre
vuole cenare alle 19, stamattina prima della mia uscita per
il lavoro abbiamo concordato “polpette, quelle della mam-
ma’”. La carne rossa, il giovedi, come diceva mia madre. Pit
tardi, a casa, togliero dal cassetto della cucina il quaderno
rosso con la copertina rigida e la parola Ricette scritta con
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la calligrafia tonda e inclinata che conosco bene.

La signora bionda della lavanderia ¢ ciarliera. Lo sbuf-
to del ferro a vapore professionale si interrompe, la donna
si avvicina, io deposito il mio sacco sul bancone di formica
bianca.

«Settimana prossima, va bene?»

Cerco di contrattare. Mio padre non ha pazienza, mi
chiedera tutte le mattine se il suo giaccone ¢ pronto, se do-
po il lavoro passo a ritirarlo. Sabato mattina, infine. E gia
qualcosa.

Provo a contenere le chiacchiere, i consueti aggiorna-
menti sul nipotino. Eravamo nella stessa classe di scuole
superiori, io e la figlia della signora bionda. Poi, per lei, un
lavoro da segretaria in un’azienda. Per me, la facolta di Me-
dicina, e tutto quello che ne ¢ seguito.

Mio padre non ha nipotini di cui conversare.

Penso a Caterina, alla sua ultima richiesta di oggi, alla
sua ansiosa ricerca del bambino. Non ¢ un nipotino che
cercava, lo so, conosco bene le sue vicende esistenziali. Ca-
terina ¢ una di quelle madri che hanno sperimentato l'or-
rore che non si pud immaginare: perdere un figlio bambi-
no e sopravvivergli. Devo rivedere al peggio la diagnosi,
forse non me ne ero accorta— o non ho voluto rendermene
conto. Il tedesco, il signor Alzheimer, ¢ gia arrivato a farle
visita, e la conduce per mano nel suo passato, quello in cui
suo figlio era ancora vivo.

Chiudo la porta vetrata sull'odore di solventi. Le prime
luci della sera. Le prime gocce di pioggia, eccola. Il timore
verso i temporali improvvisi — pioggia intensa, vento, ru-
more — mi fa annusare la pioggia prima che si manifesti,
prevederne l'arrivo e I'intensita. Entrando in macchina,
avvicino al sedile anteriore 'ombrello grande che tengo nel
bagagliaio. Ora ¢ una pioggia sottile, ma potrebbe farsi pitt
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consistente. Spero che Adelina sia passata a ricordare a
mio padre di abbassare le persiane.

Entro nella nostra macelleria, 'ombrello grande a goc-
ciolare nel bidone in rame. La carne macinata si compra
solo in macelleria.

I1 proprietario — i capelli bianchi, corti, trattenuti in un
cappello a bustina, in tela bianca come 'ampio grembiule
allacciato sul davanti — mi chiede notizie del papa. «Sta be-
ne, ma esce poco», rispondo «fuori casa, da solo, non si fi-
da».Un panno aripulire i miei occhiali, velati dall'umidita,
l'odore della carne attutito dal freddo dei banconi frigori-
feri e dall'impeccabile pulizia. Chiedo «il macinato per le
polpette, quello che prendeva la mamma», mentre osservo
il banco di gastronomia, i piatti pronti disposti a invito.

«Vuole un pezzo di roastbeef? E fresco, appena fattos,
mi chiede impacchettando il mio mezzo chilo di macina-
to. Scuoto la testa.

«Qualche volta, fa bene provare qualcosa di diverso», si
lascia sfuggire il proprietario mentre mi allunga il resto.
Paga sempre in contanti, cosi ti rendi conto di quello che
spendi.

Né¢ io né mio padre amiamo le novita. Lui da sempre —
da quando lo conosco, da quando sono sua figlia. Io dalla
diagnosi di mia madre, cinque anni fa. Una tempesta im-
provvisa si ¢ abbattuta su di noi, un uragano di analisi, ac-
certamenti, visite specialistiche, intervento, riabilitazione.
E poi di nuovo ecografia, risonanza magnetica, ancora
analisi, un nuovo intervento, radioterapia ambulatoriale.
Una nuova visita, un altro specialista. Un ricovero ospeda-
liero, il muto ritorno a casa, le nuove cure con un nome
gentile. E poi, il nulla.

Mio padre non me lo ha chiesto, forse perché lo consi-
derava scontato, o semplicemente perché, a settant’anni,
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non riusciva a immaginarsi un altro modo di vivere. Sono
rimasta con Jui.

Non me ne accorgo subito. Entrando in casa ho la testa
china sulle borse della spesa e sul leggero ritardo accumu-
lato, e mi dirigo verso la cucina.

Apro il cassetto, il secondo, recupero il quaderno di ri-
cette. La carta ingiallita, la traccia di qualche schizzo di po-
modoro e di olio. Un leggero odore di briciole di pane,
quando trovo la pagina che mi serve.

Ammolla del pane vecchio con il latte.

Strano. Il televisore ¢ spento. Questa, per mio padre, &
l'ora del telegiornale.

Senza dire nulla, mi affaccio all’entrata del salotto.

La testa grigia ¢ appoggiata a un pugno, il gomito ap-
poggiato al bracciolo della poltrona, guarda il video spen-
to. Ha indosso la sua giacca da casa sui pantaloni in fusta-
gno, le gambe incrociate. Le pantofole in cuoio sono luci-
de: dev'essere opera di Adelina.

Poi strizzalo e aggiungi la carne macinata.

Lo chiamo, prima di impastare.

«Tutto bene, papar»

Si gira verso la mia sagoma sulla porta del salotto e mi
restituisce un breve sorriso.

«Bene Vera, stavo... pensando».

«Vado avanti con le polpette, eh?»

«Polpette? Ah, si, scusa. Non ricordavo».

Dannato tedesco! Gli ha fatto visita in mia assenza?

Con la preoccupazione nello stomaco, torno in cucina.

Gli occhi di mio padre, perd. Un guizzo inconsueto.

Aggiungi un uovo, una manciata di prezzemolo tritato, sa-
le e pepe quanto basta.

Penso di dover dire ad Adelina che non ¢ il caso di por-
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tare il giornale a mio padre tutti i giorni. Troppe cattive no-
tizie, sui giornali: a mio padre non fa bene.

Se l'impasto é troppo molle, aggiungi del pane grattugiato.

Mio padre ha acceso il televisore, io mi tranquillizzo e
proseguo la preparazione della cena.

La sorpresa, pero, arriva a tavola.

«Non stai bene con me, papa? Ti ho fatto mancare qualco-
sar»

Strappo con rabbia il tovagliolo bianco dal colletto, il
polso atterra sul tavolo di noce, rotondo, che sobbalza. Lo
sguardo di mio padre, seduto accanto a me, ¢ timido e riso-
luto.

«Vera... tu sei mia figlia, ti voglio bene. Ma... vedi, io...»

«T1ho lasciato troppo solo in questo periodo?»

La testa scuote, le spalle appoggiano sulla spalliera del-
la sedia. La testa indietro, il suo sguardo si allarga verso le
tende in tessuto pesante, chiuse sui finestroni.

«Ma no, che dici...»

«E allora perché vuoi scappare? Che cosa ti ho fatto?»

«Vera, non prenderla cosi. Non sto scappando. Vorrei
solo... ecco, questo periodo mi ha fatto pensare a quanto
poco mi rimane. Da vivere, intendo...»

Ho un fremito sulla sedia. Si ¢ accorto dei miei pensie-
ri? Come ha fatto?

«... e non vorrei trascorrere questi ultimi anni da solo.
Ho ancora voglia di svegliarmi con qualcuno la mattina, di
chiacchierare nel letto prima di addormentarmi. Di entra-
re in pescheria il venerdi, e poi cucinare insieme il pesce per
la cena».

Lo sguardo si posa di nuovo sul mio, incredulo.

«Puoi venire con me a comperare il pesce, papal»

Il mio tono di voce ¢ risentito. Lui riprende, pacato e
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deciso.

«Tu sei... giovane, Vera, troppo giovane. Questa ¢ la vi-
ta di persone della mia eta. Tu devi vivere la tua di vita, ma-
gari farti una famiglia...»

Una famiglia! — urlo dentro di me. Non avrei mai avuto
una famiglia, io! Ci ho rinunciato, perché mio padre ¢ ri-
masto solo, e ha solo me.

Ora il suo tono ¢ fermo, quello che aveva un tempo
mentre mi proibiva qualcosa. Schiaffeggia i miei pensieri,
mi assegna la sua decisione.

«Vera,io vado a vivere da Adelina».
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In Utero

Barbara Rendina

Anche oggi, appena sveglia, controllo di avere tutti i denti:
ancora nel letto, li passo in rassegna uno a uno, prima con
la lingua, poi con I'indice destro; poi, per essere sicura, va-
do in bagno e apro la bocca davanti allo specchio.

Lo faccio da quella sera in cui quel coglione di Maftei,
dando una gomitata al collo della bottiglia di vodka da cui
stavo bevendo, mi aveva fatto saltare un pezzo di incisivo
superiore.lo non mi ero accorta di quella mancanza fino al
giorno dopo, quando, specchiandomi, avevo notato un pic-
colo frastagliamento dove avrebbe dovuto esserci ancora il
bianco della corona.

Mi dara un’aria pit dura, avevo cercato di pensare, ma
avevo chiuso la bocca e mi era venuto da piangere.

Stamattina,ancora ubriaca, con le gambe che mi trema-
no dallo sforzo di stare in piedi, sorrido. Sono tutti al loro
posto. Mi piacciono, i miei denti. Sono 'unica cosa neutra
che ho. Non come il seno che mi deforma le magliette, o i
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fianchi troppo larghi in qualsiasi jeans. Esco dal bagno e do
un'occhiata verso la cucina. Lorologio segna mezzogiorno
passato. Mia madre sta finendo di preparare da mangiare,
¢ il suo modo di prendersi cura di me. Se mangio, vuol di-
re che sto bene. L'odore del sugo ¢ cosi forte che mi viene
da vomitare.

«Ho fatto le polpette», dice senza voltarsi.

Il mio piatto preferito da bambina. Un nodo in gola si
mescola alla nausea. Era tutto cosi semplice, quando un
piatto di polpette bastava. Respiro forte e ricaccio tutto in
fondo.

«Siediti», mi dice.

Mi siedo, per non contrariarla. Rimaniamo in silenzio —
io a fingere di leggere i titoli sul giornale, lei ad armeggiare
ai fornelli — come se avessimo paura di guardarci, finché lei
mi mette il piatto davanti al naso e spezza il silenzio: «T1i
ricordi quella volta che hai detto alla nonna che le mie pol-
pette erano pitt buone delle sue?», dice ridendo.

«E lei mi ha chiamata piccola impertinente, e ha allar-
gato le narici come faceva quando era arrabbiata ma non
voleva darlo a vedere», aggiungo io. Ridiamo insieme. Poi
mamma si fa seria e continua: «Dove sei stata ieri sera?»

«Solito. Alle panche, con gli altri». Parlo a voce bassa, la
bocca quasi chiusa, ho paura che 'odore dell’alcol sia rima-
sto incollato. I sangue mi pulsa nelle tempie.

«Non credo dovresti fare tardi tutte le notti, anche se la
scuola é finita», dice.

Mi alzo, e con un cenno della mano, come a chiedere di
essere lasciata in pace, me ne vado in camera mia. Chiudo
a chiave, appoggio la schiena alla porta. Dalla parete sopra
il letto, Robbie Williams strizza I'occhio con fare ammic-
cante. Le mie amiche pensano che ne sia innamorata, e io
glielo lascio credere. Le sue spalle larghe scoperte, i petto-
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rali squadrati, la mascella pronunciata, sono perfetti.

Fuori dalla porta, mia madre continua a parlare: «Man-
gia qualcosa, almeno. Non puoi stare senza mangiare».

Invece ¢ proprio quello che faro. Se smetto di mangiare,
forse, queste tette enormi e i fianchi larghi, cosi simili ai
suoi, si faranno piatti fino a scomparire.

Infilo le cuffie, mi sdraio sul letto in mutande e canot-
tiera, schiaccio play. La cassetta gira nel walkman. In Ute-
ro, pitt altre canzoni dei Nirvana. Me I'ha regalata mio cu-
gino, che se ne sta tutto il tempo a ciondolare in mezzo ai
fumetti giapponesi e ai grandi classici americani, e tra una
pagina e l'altra fuma un sacco di canne sul balcone di ca-
mera sua. Una volta mi ha chiesto se volevo provare, ma ho
detto di no: quella storia che inizi dalle canne e arrivi all’e-
roina mi ha un po’spaventata. Ma la prossima volta ho de-
ciso che provo, e me ne frego di quello che potra succede-
re. Mi piace la voce straziata di questo Kurt Cobain, ma
non I'ho mai detto agli amici delle panche. Loro ascoltano
tutt’altro tipo di musica: Haddaway, i Take That, questa ro-
ba qua, il meglio ¢ Michael Jackson, anche se li, poi, c’¢
sempre qualcuno che fa commenti su «quel frocetto che
balla», e io mi giro dall’altra parte. Quando ascolto i Nirva-
na, e quando bevo, mi sembra di sentire meno il mio disa-
gio. L’alcol funziona meglio.

Alla fine del secondo lato mi alzo, giro un po’per la stan-
za, leggo qualche rigo de I frori del male che conosco gia a
memoria, poi metto un paio di jeans e una maglietta larga,
vado all'armadio a muro in entrata e infilo il chiodo.

«Devi metterlo anche con quaranta gradi fuori, quell’at-
fare?», dice mia madre.

Mi volto verso di lei. Certo, vorrei risponderle. E mi
sentird sempre in imbarazzo al pensiero di indossare un
vestitino come il tuo, aggiungerei.
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Con le cufhie appese al collo, prendo la borsa ed esco.

Cammino veloce sull’asfalto rovente fino alla Standa,
mentre la pelle del chiodo mi si appiccica addosso. Entro,
mi avvicino al reparto surgelati per rinfrescarmi, mi vedo
riflessa nel vetro. Sospiro, poi vado allo scaffale degli alco-
lici. Guardo le bottiglie una accanto all’altra, avvicino la
mano alla Keglevich al limone. Di solito bevo quella al me-
lone solo perché piace agli altri, ma visto che questa volta
lo fard da sola, il gusto posso sceglierlo io. Pago cercando di
ignorare lo sguardo della cassiera, afferro la bottiglia ed
esco.

Appena fuori, mi nascondo tra due cassonetti. Non vo-
glio incontrare qualcuno che conosco, tipo la signora del
piano di sotto che non si fa mai i fatti suoi, o qualche pro-
tessore di scuola che abita qui nei dintorni. Porto le cuffie
alle orecchie, tremando di desiderio alzo il volume e faccio
quello che devo fare. Gia dalla prima sorsata, un calore ras-
sicurante mi pervade gambe e braccia. Continuo ingurgi-
tando aria tra un sorso e I'altro come se dovessi immerger-
mi in acqua subito dopo, mentre un vuoto calmo inizia a
tarsi strada, il respiro a rallentare. Poi infilo la bottiglia sot-
to il chiodo, anche se non riesco a nasconderla del tutto, e
cammino a passo spedito fino alle panche.

Tra qualche ora arriveranno tutti. Anche Maffei che,
come tutti i giorni, appena mi vedra da lontano iniziera a
gridarmi «Dark lady», per via del chiodo, e io mi sentiro in
imbarazzo ma continuerd a portarlo lo stesso. E Marta. |
cosi bella, Marta, con quel modo disinvolto di portarsi die-
tro le sue forme, i capelli neri e il brillantino al naso, cosi si-
cura di sé quando parla, senza mai una nota dissonante. I1
sole & ancora altissimo, ¢’¢ poca gente in giro, niente anzia-
ni, o bambini, pitt che altro qualcuno che porta a spasso il
cane cercando di passare dalle zone in ombra. Bevo anco-
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ra, e me ne frego di quello che puo pensare la gente. Dalla
borsa tiro fuori una sigaretta,la accendo e aspiro veloce, co-
me se dovessi finirla in fretta. So che, unita alla vodka, ne
potenziera l'effetto. Quando ho bevuto abbastanza, ap-
poggio la bottiglia a terra e con la testa leggera mi sdraio,
finalmente informe. «Come as you are», canta Kurt Cobain,
e oggi potrei anche crederci.

«Che ci fai gia qua, Dark lady?».

Apro gli occhi, la testa che non vuole smettere di girare.
E Maffei a riportarmi al giardino. Il lato della cassetta, in-
tanto, deve essere finito.

«Ragazzi, venite a vedere come ¢ conciata Dark lady»,
grida lui rivolto verso gli altri, che stanno arrivando. Rac-
coglie la bottiglia accanto a me, la soppesa, tira gitt un sor-
so storcendo il naso.

«Che gusto di merda.

«Quella & mia, stronzo», biascico.

«Meno male che parli, sembravi morta». Mi passa la
bottiglia.

Ingoio, mi pulisco la bocca sul braccio, 'odore acre del-
la pelle mi penetra nel naso.

Gli altri, intanto, ci raggiungono. I ragazzi tirano fuori
le birre dagli zaini, le stappano facendo leva con I'accendi-
no, i tappi rimbalzano sull’asfalto. Buttano git qualche
sorsata calda, ridono tra loro, mi guardano come se fossi
una persona diversa da quella con cui si sono sbronzati so-
loieri sera. «Minchia se ¢ ubriaca, Dark lady», «Ha fatto fe-
sta da sola». Le ragazze, invece, mi si stringono intorno e
mi riempiono di domande: «Siamo passate a citofonarti.
Tua madre ha detto che eri gia uscita. Ma che fine hai fat-
toP»,«Stai bene?».lo annuisco soltanto, mentre una nausea
violenta mi impedisce di parlare. Vorrei che fosse Marta, a
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chiedermelo, ma come sempre non mi si avvicina, sara per-
ché non so nulla di smalti e ombretti. «Quella strana», mi
chiama con le altre del gruppo quando non ci sono, me 'ha
detto Camilla una sera che eravamo sbronze ma non abba-
stanza da non ricordare. La sua distanza, pero, oggi ¢ piu
sopportabile. Ho solo il terrore che questo vuoto lieve in
cui galleggio senza peso svanisca.

Dopo alcune ore di tregua, invece, il mio corpo ha biso-
gno di pisciare. Vedo Maftei dirigersi di schiena verso il so-
lito muro, quello che fa da confine tra il giardino e il palaz-
zo davanti alle panche. Mi alzo e cammino a passo malfer-
mo tra l'asfalto e i fili d’erba secchi delle aiuole. Non ci sa-
ranno problemi, se li ci piscio anche io. L'ho gia fatto altre
volte, di notte, con le altre ragazze.

Mi avvicino, e non posso fare a meno di guardarlo, il pe-
ne stretto tra le mani di Maffei. E forte, capace di dirigere
il getto. Mentre io, tra le gambe, ho soltanto un buco che
non vuole essere riempito, e mi ricorda tutta la mia inutili-
ta, il desiderio di cambiare pelle. L'impossibilita di restare
nella mia, troppo sottile, fragile, votata a desideri che non
mi appartengono.

Maffei si gira di scatto e mi guarda. o sono ancora li,
immobile. E mentre lui si ricompone in fretta, non posso
fare che accovacciarmi, tirare gitt pantaloni e mutande e li-
berarmi nell'unico modo che mi appartiene. Lo guardo
ancora, dal basso, poi perdo l'equilibrio e cado per terra, le
scarpe bagnate dalla mia stessa urina. Rido forte, ma mi
viene anche da piangere, e non so cosa fare. Con le mani
sporche mi tocco i denti, ma neppure questo mi rassicura.

«Cate, stai bene?», dice Maffei, guardandomi in faccia.

Non mi ha mai chiamata per nome.

Mi allunga un fazzoletto di carta che teneva nella tasca
dei pantaloni.
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Mi asciugo in mezzo alle gambe, getto il fazzoletto per
terra e tiro su mutande e pantaloni. Passo il braccio sulle la-
crime per cancellarne le tracce.

Maftei distoglie lo sguardo e allunga una mano.

«Sei solo stanca, Dark lady. Hai avuto una brutta gior-
nata. Ti fai una bella dormita e ti passa tutto». lo non dico
nulla, vorrei solo avere una bottiglia nuova per ricomincia-
re daccapo.

«Guardate Maffei e Dark lady, come se la fanno insie-
me», urla qualcuno dalle panche.

Maffei mi guarda ancora per un istante, poi alza la testa
e urla: «Siete i soliti coglioni». Intanto, pero, ride, perché
nessuno puo essere diverso da quello che ¢, in fondo.

E 1i, per terra, senza afferrargli la mano, cerco nella bor-
sa qualcosa che possa aiutarmi. Accendo una sigaretta, gi-
ro il nastro nel walkman e rialzo le cuffie sulla testa.

What else should I be? All apologies.
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Un bravo ragazzo

Loris Righetto

Non accettare altro ordine che
quello delle affinita, altra
cronologia che quella del cuore,
altro orario che quello degli
incontri intempestivi, gli unici
veri.

Julio Cortazar

E lunedi sera e guardo la tv. Danno un film di serie b,un ra-
gazzo e una ragazza abbandonano la scuola per darsi alle
rapine. Il telefonino squilla, la voce flautata di Vanessa mi
fa: «Hey Matt».

E una settimana che non ci vediamo. Da quello che so,
ha fatto un colloquio per lavorare come hostess di volo con
Air Dolomiti. Me ne accenna di sfuggita, vuole raccontar-
mi altro: esce con un tipo. Un orefice. La porta in giro con
la BMW cabrio. In quattro giorni sono stati due volte al ri-
storante, ha pagato lui e gia parla di andare a Cortina a
sciare. Eppure, Vanessa si intestardisce a trovare difetti:
«Lo vedi come sta cercando di costruire una favola attorno
anoi? Lo vedi?»

«Magari vuol solo fare colpo su di te».

Silenzio. Poi: «Mi sei mancato».
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«Anche tu».

Si sentono spari in sottofondo.

«Che film guardi?»

E accende la tv. Dopo un inseguimento con la polizia,
oraidue scopano sul cofano di un'auto rubata. Dice Vanes-
sa: «Non sapevo che le rapine fossero afrodisiache».

«Saral’adrenalina»,dico io. Risatine. Non ho idea di co-
sa stia pensando lei. Quello che sto pensando io ¢ che, fin-
ché non voglio niente, sono al sicuro.

Ci troviamo all’entrata della pizzeria. Erica, Alessandro,
Toni e io. Ciog, i suoi amici dell'universita. Arrivano anche
i compagni delle superiori e un paio di amiche storiche. I1
cameriere che ci accoglie ha i tatuaggi sulle braccia, una
bella coda di capelli e, quando chiede chi ¢ la festeggiata,
Vanessa si fa avanti. Lui le fa strada verso una saletta e nel
corridoio si sorridono. Dietro di lei una delle amiche, la
Ceci, da di gomito all’altra che alza un sopracciglio e sus-
surra: «Non cambiera mai».

Mi mordo un labbro, infastidito. Forse perché io so che
esce da una storia che la fa soffrire ancora. Lorefice si pre-
senta con un mazzo di rose rosse e tre pacchetti in mano,
uno dei quali contiene un iPhone. A tavola si siede vicino
alei. Di quando in quando le mette un braccio sulle spalle
o attorno al fianco, vuol far capire che ¢ il suo ragazzo; non
che qualcuno gliela voglia portare via, caso mai ¢ Vanessa
che a volte da I'impressione di volersi negare. Per tutta la
serata, come al solito, parlo molto con Toni che & musicista
e torna dalle sue tournée con aneddoti interessanti. E con
Ale ed Erica, di esami, di voti, di viaggi. Scherzo. Faccio la
firma sul bigliettino di buon compleanno che gira furtivo
dimano in mano,come tutti. Grido «Tanti auguri»,quand’e
il momento del brindisi, ma non pit degli altri. Anche se si,
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so che mi cerca, a intervalli regolari, in mezzo alle persone,
con lo sguardo. Allora annuisco, confermo che anch’io so
dov’e lei, che il rossetto corallo le dona. E osservo questo
nuovo ragazzo, di soppiatto, per la curiosita di capire cosa
le piace. E un bel tipo con origini del sud: palestrato, anel-
li, sopracciglia e basette curate dall’estetista. Dopo la pizza
andiamo a ballare in una discoteca nella zona industriale e
il gruppo si disunisce. Vanessa mi raggiunge al bancone,
dove sto ordinando un gin tonic: «]Mi conosce appena e mi
ha gia regalato un iPhone».

«Sembra un re magio in cerca del presepe».

Questa volta ¢ lei a ridere. Forse era proprio quello che
voleva sentire, io perd un po’ mi odio: non ¢ da me parlare
male di qualcuno che neanche conosco. I suoi amici delle
superiori vengono a cercarla e allora mi defilo, mi perdo tra
le persone, cerco di divertirmi, di non fissarmi, chiudo gli
occhi durante un pezzo che mi piace. Appena li riapro c’&
Vanessa, in mano un drink, dice: «Balliamo?»

E allora balliamo. Piu tardi, sono da solo su un divanet-
to, mi si siede a fianco l'orefice. Attacca bottone. Annuisce
quando sente che frequento I'universita. Fa spallucce quan-
do dico che sono indietro con gli esami.

Alle due chiamiamo un paio di taxi per andare da Eri-
ca: i suoi sono partiti, staranno via tutto il week-end. Va-
nessa torna a dormire a casa perché, me 'ha sempre detto,
suo padre ¢ all'antica e la aspetta in piedi alla finestra. Nel
parcheggio, prima di salire in auto, senza che nessuno se ne
accorga, mi da un bacio vicinissimo alle labbra. Dopo che ¢
partita Uorefice chiede a Erica se, anziché farsi la strada di
ritorno, pud dormire anche lui a casa sua. Ed ¢ cosi che al-
le tre di notte c’¢ 1a fila per il bagno, e nell’attesa rimango a
fumare sigarette tra il poggiolo e il salotto, e me lo ritrovo
di nuovo seduto di fianco. Una lampada a piantana dalla
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luce gialla e bassa gli illumina il viso. Vuole parlare, mi
chiede se mi piace la musica, che squadra di calcio tifo, co-
se cosi. E di punto in bianco: «Sei innamorato di lei, vero?»

«Direi di no».

«Ha bisogno di un uomo forte».

«Jo non voglio niente».

«Ammettilo».

«Cosar»

«Hai paura anche adesso».

Non ascolto altro, non voglio dargli soddisfazione e poi
crollo di sonno. A quella frase li ci penso, pero. Mi alzo
quando Toni arriva in cucina sbadigliando, seguito da Eri-
ca. Ale dorme di faccia, sull’altro divano, mezzo nudo. Eri-
ca prepara il cafté e Toni prova a metterle una mano sul
fianco, lei gli molla uno schiaffetto. Un raggio di sole entra
dalla finestra e si posa sul tavolo; scosto la sedia e mi acco-
modo. Faccio due chiacchiere, guardo il cellulare. Suonano
al campanello e quando Erica va ad aprire, sulla soglia ci
sono Vanessa e lorefice che, uscito senza dire niente
mezz ora fa, tiene un vassoio di brioches tra le mani. Lei ha
l'aria stanca e, quando lui le parla, risponde distratta. Esco
sul poggiolo a fumare una sigaretta. Neanche un minuto
dopo lei mi raggiunge: «Dico che ti porto alla stazione, co-
si stiamo soli io € te?».

«Eh?»

Occhi spalancati, incorniciati dai capelli rossi. Capisco
con un attimo di ritardo. La bocca di Vanessa sa di tabacco
e ciliegia.

E mentre mi bacia, mi sdraio di schiena sul divano in salot-
to e lei si accoccola di fianco e mi mette una mano sul pet-
to. Mi toglie il maglione e la t-shirt, mi lascio esaminare,
ho il batticuore, cerco di capire dall'espressione del suo vi-
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so se ho superato il test. Sorride ma non quanto vorrei. Mi
slaccia pantaloni, mi aiuta a toglierli. Mi fa una carezza
leggera sul petto e poi sui boxer; trattengo il respiro. Le sue
dita non vanno oltre l'elastico. Le chiedo se posso toglierle
la maglia e, mentre mi aiuta, trattiene il fiato, cerca risposte
nella mia reazione, nei lineamenti del mio viso.

Le passo un dito dal mento all'ombelico, mi abbraccia,
faccio scivolare una mano dalla nuca alla cintura dei pan-
taloni, mentre le sue labbra mi sfiorano il collo. La annuso:
avra consumato meta boccetta di profumo; la prendo per
un’attenzione nei miei confronti, anche se preferirei il suo
odore naturale. E come se avesse paura di farsi conoscere
del tutto che, invece, ¢ quello che bramo io. Deve sfilarsi i
jeans, cosa complicata, perché sono a sigaretta. Siimpiglia-
no alle caviglie. Mi alzo e tiro, e rimango con i jeans in ma-
no, e lei ricade riversa sulla schiena, come scagliata dal rin-
culo, e scoppiamo a ridere. A quel punto si lascia spogliare
del tutto e forse ho un po’ troppa fretta ma quando sono
dentro, lei chiude gli occhi e sospira: «Finalmente».

Passo le mani sotto le gambe, la attiro contro il bacino.
E le cose vanno bene, vanno molto bene, vanno alla gran-
de stavolta, la sento sospirare nel modo giusto e sto quasi
per lasciarmi andare anch’io fino a quando mi tornano alla
mente le parole dell'orefice. Un minuto piu tardi sono fuo-
ri sincrono e la scosto. Con disappunto, lei si mette a sede-
re e si copre con la maglia. Guardiamo per qualche secon-
do il soffitto. Prende i suoi vestiti e va in bagno a fare pipi.
Mi rivesto, mi stendo sul divano, mani dietro la nuca a far-
mi da cuscino. Lei torna e si siede di fianco, un po’triste, un
po’ dolce: «Sei un bravo ragazzo, Matt, molto carino e sen-
sibile».

Due settimane dopo sta gia con un altro.
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Non posso nascondermi per sempre. Dalla tana devo per
forza uscire. La luce dei lampioni mi brucia gli occhi. Ho
sete e fame e i supermercati ormai sono gia chiusi. Gli stu-
denti schiamazzano per strada: ¢ sabato sera nel quartiere
studentesco della citta. Esce musica da un'osteria e sulla
soglia urto per errore il fianco di una ragazza, lei si gira:
meta della sua testa € rasata, sull’altra meta scende un'onda
di capelli biondi striati di rosa. Faccio il gesto di scusarmi e
lei sorride alzando una bottiglia d’acqua in segno di brin-
disi: «Hi».

Mi accorgo che quelle parole suonavano come un invi-
to quando ormai sono dentro, e gia ho posato le mani sul
bancone, e sto per ordinare una birra. Ela ragione per cui
sono uscito ma adesso mi sembra un gesto dietro cui sto
cercando di nascondermi. Tamburello le dita, schiocco le
labbra. Torno fuori e la ragazza con i capelli rosa ¢ ancora
sulla soglia. Ha occhi cerulei, quasi grigi, sorride: «Hi».

«Che fai?» chiedo in inglese.

«Aspetto, ho perso il treno».

«E quando arriva il prossimo?»

«Tra cinque ore».

Indossa un vestito a fiori a mezza gamba, un giubbino
in jeans e delle Converse tutte scalcagnate. Gira a gambe
nude, come ho visto fare soltanto alle ragazze straniere.

«E tu, che fai?»

«T1 faccio compagnia».

Quando sorride si vede lo spazio tra i denti. Ha la mia
et, ventidue anni. Viene dall’Estonia, un posto pieno di
boschi, dice. Ci passa le giornate. Le piace il tiro al piattel-
lo, il trekking. M offro di portare lo zaino al posto suo, ma
preferisce fare da sola. Ci avviamo. Quando la gente le
chiede cosa fa tutto quel tempo in mezzo agli alberi, ri-
sponde che cammina, ascolta la natura, cerca tracce di lupi

60



e volpi. E si fa la sauna.

«La saunar»

Le sue sopracciglia si alzano divertite: «Quando nevica,
scaldi le pietre sul fuoco, le porti dentro una capanna, ci
versi sopra dell’acqua bollente e quando hai caldo esci e ti
strofini la neve sulla pelle. Lo fanno tutti al mio paese. Hai
mai provato? La sensazione della neve sulla pelle nuda e
calda?»

Hale mani sulle cinghie dello zaino,lo smalto smangia-
to, sulle dita il tipo di anelli che si comprano in spiaggia.
L'onda di capelli rosa dondola sulla spalla come una tendi-
na. Lorecchio, il tintinnio di ciondoli, il collo bianco che si
inabissa sotto il colletto del giubbino in jeans. Dico: «De-
ve essere un posto stupendo, quello dove vivi tu».

«Un po’noioso».

Lei ¢ la quarta di cinque figli. I suoi fratelli pitt grandi
sono occupati a farsi gli affari loro, sua madre si prende cu-
ra del piu piccolo. Riesco a immaginarmela mentre va in
bagno, prende il rasoio di papa, si scorteccia un lato della
testa, si tinge I'altro di rosa e si presenta in salotto dove nes-
suno nota niente di strano. Allora saluta e parte: Polonia,
Austria, Romania, ha pochi soldi e fa 'autostop. In Bulga-
ria accetta il passaggio di uno che, nel mezzo della conver-
sazione, apre il cassetto portaoggetti e tira fuori una pisto-
la. Le dice che ¢ matta a girare cosi, chiunque potrebbe
portarla in un campo e chi lo verrebbe a sapere? Le da dei
soldi e si fa promettere che prendera il treno.

«Non ha tutti i torti», dico e lei: «Mi fido del mio intui-
to», mi fa la linguaccia e si aggiusta le cinghie dello zaino:
«Infatti, ho incontrato te».

La ragazza dai capelli rosa, comunque, dalla Bulgaria
alla Grecia ci va in autostop e ad Atene prende il traghetto
per un’isola dove trova lavoro in un ristorante. Condivide il
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dormitorio con un gruppo di ragazzi greci che le fanno un
filo serrato, passa i giorni a ripetere che non vuole nessuno
e questi insistono, si arrabbiano perché lei sembra preferi-
re un ragazzo arabo, la accusano di scherzare con lui, di
toccarlo, di lasciarsi toccare. Mentre racconta, mi chiedo
dove potrei portarla, cosa potrei farle fare nelle prossime
cinque ore.

«E sai perché mi piaceva?» continua «Perché non vole-
va niente».

«Forse, allora, non ti piaceva davvero», rispondo distrat-
tamente e lei ribatte: «Se mi lasciassi andare, dovrei guar-
darmi dentro e ora non voglio. Voglio solo viaggiare».

«Capisco benissimo», dico e lei: «Lo vedi? Il mio intui-
to ti ha riconosciuto in mezzo a centinaia di persone».

Lascritta al neon Sala Giochi Florida appare trale vetri-
ne dei negozi, blu e rosa, come un’idea balzana. Schiocco le
dita: «T'i va il karaoke?»

Le si illuminano gli occhi. E cosi entriamo, e il locale ¢
gremito di gente del posto, strana al punto giusto da risul-
tare affascinante agli occhi di una viaggiatrice. C’¢ il solito
disc jockey su un palchetto brutto e anonimo, che gira i
pezzi richiesti, ma soprattutto quelli che piacciono a lui.
Un proiettore alle sue spalle spara i testi sullo schermo. A
turno la gente sale sul palchetto e, durante i ritornelli, il
pubblico alza le birre e grida a squarciagola. E un bel posto
dimesso e accogliente. E, puntuali, i ragazzi vengono a sa-
lutarmi per farsi presentare lei, ne testano le difese, le chie-
dono il profilo, ciascuno di loro fa la sua mossa e lei gradi-
sce, si difende, attacca, la sento che usa di nuovo la storia
della sauna, mi viene da ridere: la citta finalmente la annu-
sa,lariconosce, le da le attenzioni che cercava. Il disc jock-
ey la chiama sul palco e la ragazza dai capelli rosa sale, chie-
de Dancing Queen, degli Abba, canta, ne canta un’altra,
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qualcun altro vuole cantare con lei, poi ondeggia la mano
nella mia direzione, vuole che salga. Allora mi alzo e vado;
scegliamo It’s My Life, dei Talk Talk, la cantiamo assieme,
a fine canzone mi butta le braccia al collo: ¢ un gesto goffo,
un po’ sconclusionato. Troppo. Lodore dei suoi vestiti mi
arriva al naso: sanno di viaggio, di sudore, del profumo na-
turale della sua pelle.

Compriamo gettoni, facciamo le gare di automobili. Le
insegno io, me la cavo. Cambiamo videogioco, ci dedichia-
mo a sparare agli zombie e,dato che in quello non me la ca-
vo per niente, lei mi cinge le spalle da dietro per insegnar-
mi a mirare. Mi prende un braccio, me lo alza, sento la sua
mano che mi sfiora il bicipite: «Dovresti provare il tiro al
piattello, secondo me ti piace».

Lo zombie esplode in mille pezzi. Un ragazzo la tira per
la manica, le chiede se vuole fumare una canna. Un attimo
dopo la circondano in cinque, insistono, gesticolano. Lei
apre le braccia come a dire che non ci puo fare nulla, non le
piace fumare. Pero ride alle battute e risponde a tono. Una
volta guarda nella mia direzione, mi sorride. Si lascia con-
vincere a uscire con loro, seppure senza fumare. Piu tardi
viene a sedersi sul bracciolo della poltrona. Si riavvia i ca-
pelli, dice: «T1i sei accorto che non ci siamo ancora detti i
nomi? O vuoi essere quel ragazzo carino con cui sono usci-
ta per cinque ore, una notte di ritorno dalla Grecia?»

Le sorrido. Vorrei baciarla, vorrei che mi cacciasse via.
La voce dell'orefice mi echeggia nelle orecchie: hai paura
anche adesso. Lei si porta una ciocca di capelli dietro 'orec-
chio, poi si lascia andare sullo schienale: «Grazie per la se-
rata», e con il pollice e I'indice delle due mani forma un
cuore.

«Posso farti una domanda?»

Si tira su, accavalla le gambe, appoggia un gomito sulla
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spalliera. Fa di si con la testa.

«Quel ragazzo arabo, ti piaceva sul serio?»

Mi guarda in tralice arrossendo: «Era un bravo ragazzo,
carino e sensibile».

Inspiro, penso ancora una volta a Vanessa. Guardo il te-
lefonino e mi tiro in piedi: «[Mi sa che ¢ meglio andare».

Lei reagisce come al suono di una campanella, raccoglie
le sue cose e si prepara. Oltre la soglia, I'alito gelato della
notte inoltrata mi sferza il viso. Sento una quieta dispera-
zione crescermi dentro, prende la forma dell’orizzonte
piatto che avro di fronte non appena lei sara salita sul tre-
no: il nulla chissa per quanti mesi. Se potessi, mi metterei a
piangere. Sull’altro lato della strada, intravedo una portie-
ra socchiusa contornata da un’aureola di luce. Fari accesi,
quattro frecce lampeggianti: qualcuno ha lasciato 'auto
aperta. £ una normalissima Golf, ma ¢ pur sempre un’au-
to. Il proprietario ¢ la figura scura che impreca sommessa-
mente di fronte a un distributore delle sigarette. Quel di-
stributore, al Florida lo sanno tutti, otto volte su dieci non
ti accetta la carta. La ragazza dai capelli rosa, zaino sulle
spalle, guarda 'uomo e poi continua a camminare, come se
fosse gia sintonizzata altrove. Le picchietto la spalla: «Sai
cosa sarebbe il finale perfetto? Guardare la citta dall’alto».

Nei suoi occhi scintille di sorpresa.

«E il treno?»

«Ce la facciamo», dico. «Giuro».

Guarda le finestre delle case, i bidoni dell'immondizia
illuminati da un lampione. Dall’altra parte della strada il
tizio sta ancora litigando con il distributore; speriamo che
non si arrenda.

«Lavista ¢ fantastica. Credo che sia 'unica cosa bella di
questa citta», dico. «IMa bisogna fare in fretta».

Scruta i miei lineamenti, poi capisce: «Allora dobbia-
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mo».

«Aspettami dietro I'angolo. C’¢ una fermata dell’auto-
bus. Non si vede da qui. Io arrivo subito. Ci metto cinque
minuti, ok? Anzi, due. Dammi due minuti».

Guarda il punto nella notte dove indica il mio dito, poi
guarda me. Le faccio segno di andare alla fermata. Lei si
aggiusta lo zaino sulle spalle, si avvia. Sivolta a guardarmi;
alzo il pollice. Aspetto che lei giri 'angolo e poi torno in-
dietro, verso la tabaccheria: non prendo neanche in consi-
derazione I'idea di poter fallire. Cammino soffocando il re-
spiro, mi tengo di fianco alle macchine parcheggiate mi ac-
costo alla portiera della Golf in doppia fila. Dal finestrino
intravedo le chiavi inserite nell’accensione. Il tizio alla
macchinetta fa un ultimo tentativo con le monetine. Apro
la portiera. Mi butto in macchina. Aggiusto lo specchietto
retrovisore, mi scorgo di sfuggita e per una frazione di se-
condo non mi riconosco. Metto in moto. Faccio in tempo,
nel lunotto posteriore, a vedere il tipo che si gira, capisce
cosa sta succedendo, si sbraccia. Cambio marcia con il cuo-
re che mi batte forte. Faccio il giro dell'isolato, mi fermo di
fronte alla fermata dell’autobus, dove la ragazza con i ca-
pelli rosa, zaino tra le gambe, mi sta aspettando. Mi allun-
go per aprire la portiera: «Monta su».

Si gira verso la strada. Si porta una ciocca di capelli die-
tro l'orecchio.

«Vieni, dai, che non facciamo a tempon».

Si alza e si accosta all'auto. Anche se & in controluce, ve-
do i suoi occhi grigi che si posano sulle mie mani al volan-
te, sui sedili posteriori, infine di nuovo sulla mia faccia.
Adesso grida, penso. Invece sale. Piu tardi, mentre ansi-
miamo l'una sull’altro, continuo a guardarle i capelli, in-
cantato dal modo in cui le accarezzano la schiena. La an-
nuso, sa di selvatico.
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Colpo di fortuna

Michele Santi

Da bambina, terminate le escursioni turistiche, suo padre
la portava sul gommone a esplorare la baia. Un modo per
insegnarle il mestiere, diceva. Ursula si metteva sulla pun-
ta e, quasi profondandosi e riemergendo col pensiero in
quelle acque, indicava dove andare. E tutte le volte un ce-
taceo tra le onde si rivelava. Quando il padre le chiedeva
come facesse, Ursula rispondeva che era un colpo di fortu-
na. Eppure, entrambi sapevano: la fortuna in Islanda fun-
ziona diversamente.

Cosi, era cresciuta passando ogni mattina dei mesi del-
le migrazioni al porto di Huasavik. E, anche se trovare ceta-
cei tra le onde era diventato il suo lavoro, Ursula non aveva
mai cercato nulla. Erano i moti sotterranei della natura a
guidarla. Richiami che sentiva solo lei. Un potere, si dice-
va. Ma nel buio dell'inverno passato aveva smarrito piu
dell'entusiasmo per il suo lavoro. Quell’estate tra le fami-
glie di turisti che si avvicendavano nelle sue giornate sen-
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tiva solo vuoto.

Nella baia, scossa dalla vitalita delle onde fino a poco
prima, il mare si era calmato, e in quel momento pareva
esausto. Balene, orche e delfini non erano ancora arrivati.
Le agenzie ne avevano avvistato solo qualche esemplare,
nonostante fosse giugno, il culmine della stagione migra-
toria. Dicevano tutti che quella era unestate strana: una
morsa gelida 'aveva arrestata. Ursula aspettava che i pas-
seggeri procedessero lungo la banchina e sulla passerella
d’accesso al ponte dell'imbarcazione: una nave turistica,
con le panchine in legno e una piccola cabina di comando
leggermente decentrata verso poppa. A parte il chiacchie-
riccio e i rumori dei bambini, c’era il silenzio d’Islanda; do-
minava su tutti i suoni, superflui al suo cospetto. Tra le na-
vi ormeggiate e un carroponte si scorgeva una striscia di
mare e, seguendola fino all’altro lato della baia, montagne
innevate. Il cielo era un lenzuolo di nuvole tirato dalle ci-
me bianche in lontananza, oltre gli edifici che sormontava-
no il porto.

A qualche minuto dalla partenza gocce d’acqua inizia-
rono a bagnare i passeggeri che si erano distribuiti su tutto
il ponte. Ursula sulla pedana del cassero di prua era girata
nella loro direzione. Era molto alta e aveva i capelli ricci.
Indossava una giacca a vento con la scritta «Swimming
Angels» sulla schiena. Dopo aver dato il benvenuto ai pas-
seggeri, espose al megafono le norme di sicurezza. I pas-
seggeri ascoltavano in silenzio. Indossavano tute nere e
impermeabili arancioni. Glieli avevano consegnati appena
saliti sulla nave e li avevano indossati prima di salpare, con
qualche difhicolta. Una famiglia di olandesi aveva rallenta-
to la fila al punto da far protestare le persone ancora in at-
tesa sulla banchina. Due fidanzati spagnoli, incatenati a
una sequela di autoscatti, per la distrazione avevano ri-
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schiato d’essere travolti da un gruppo di donne sulla ses-
santina. Qualcuno aveva provato a restare senza protezio-
ne. Il mozzo continuava a richiamare persone obbligando-
le a coprirsi.

La coppia di italiani aveva indossato la tuta dopo esser-
sispostata verso il castello di poppa sul lato destro della na-
ve di fianco alla cabina. Mentre parlava, Ursula guardava
nella loro direzione, concentrando I'attenzione sui movi-
menti della ragazza con una certa premura, quasi a sentir-
laun corpo estraneo sul ponte. Quando l'elencazione delle
norme di sicurezza termino, con la nave in mare aperto e
Ursula alle prese con I'introduzione ai principi di avvista-
mento cetaceo, gli italiani abbracciati si guardavano negli
occhi, ignorando tutto il resto. Ursula, intanto, procedeva
con il discorso: «...whale sightings have been extremely poor
this summer. Howewver, our boat successfully encountered a
young humpback whale yesterday...». Tra i passeggeri ci fuun
sussulto di gioia. Litaliano traduceva alla fidanzata e lei
ascoltava con gli occhi concentrati e la bocca aperta. Ursu-
la richiamo I'attenzione su pinne dorsali e code, sulle sfia-
tate e sui rari salti. Poi accenno agli stormi di gabbiani e al-
tri uccelli marini. Potevano indicare la presenza di una ba-
lena anche quelli, andavano segnalati con tutto il resto.
Concluso il discorso introduttivo, i passeggeri iniziarono a
scrutare 'acqua nera titillata dalla pioggia. Prima di girar-
si verso il mare, Ursula si concentro un'ultima volta sugli
italiani. Lui stringeva il ventre della ragazza e lei,abbando-
nata al suo abbraccio, teneva le mani poggiate sulle sue. E,
sovrappensiero, Ursula interruppe il movimento delle sue
mani un attimo prima di imitare quel gesto.

L’imbarcazione attraverso la baia, trasportata da un ru-
more sommesso che sembrava l'unica cosa viva tra i flutti.
Ursula era nervosa. I suoni ovattati dell'incontro tra la na-
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ve e il mare non mormoravano indicazioni alle sue orec-
chie. Nel colore dell’acqua non si scorgeva alcuna traccia.
La baia in cui era cresciuta e di cui aveva imparato il lin-
guaggio nascosto, le appariva un'entita aliena e indecifrabi-
le. Cosi, quasi a riempire la propria testa di altri pensieri, si
mise a fare il giro della nave. Alcuni passeggeri, senza na-
scondere smorfie di malessere, cominciavano a sedersi sul-
le panchine in cerca di sollievo. I due italiani, ancora in pie-
di, si parlavano alle orecchie, ma, non appena la intravide,
lo sguardo della ragazza guizzo nella direzione di Ursula.
Si esaminarono con malizia. La responsabile di bordo evi-
to di dire che sarebbe stato piu sicuro per lei sedersi. Prefe-
ri non riprendere la discussione avuta quella mattina in
agenzia, quando aveva comunicato all’italiana che sarebbe
dovuta uscire sulla nave d’avvistamento, e non sul gommo-
ne come desiderava, vista la sua condizione. Un tempo sa-
rebbe stata piu partecipe del dispiacere che aveva provoca-
to. Certe questioni, perd, non la toccavano pit. Anche se
qualcosa nell'intimita di quella coppia continuava ad at-
trarre la sua attenzione. Si spiegava tutto con la preoccupa-
zione che le provocava la presenza della ragazza sul ponte.
Ma in fondo sapeva: sentiva dell’altro. Un litigio trai bam-
bini olandesi seduti poco lontano richiamo la sua attenzio-
ne. La famiglia aveva occupato le panchine a poppa. La
coppia di spagnoli, stritolata sull’'ultima porzione di sedu-
ta libera, continuava con la boria dell'autoscatto, ignoran-
do la bellezza della fila di montagne bianche a picco sul
mare che aveva di fronte. Ursula fece solo qualche cenno di
abbassare la voce ai bambini e poi prosegui la perlustrazio-
ne del mare. Risalendo dalla sinistra dell'imbarcazione,
passo davanti al lunotto della cabina di comando. Attra-
verso il vetro scorse il volto concentrato del capitano, suo
padre, indugiando in cerca del suo sguardo, quasi a volerci
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spegnere le sue insicurezze dentro. Quando i loro occhi si
incontrarono, vi scorse un riflesso del suo animo in cui non
era ancora possibile entrare. Fuggi a quell’espressione ca-
rezzevole e, sbrigativa, diede il segnale di effettuare un
cambio rotta. Dopo qualche secondo, la nave sussulto,
spingendosi nella direzione della costa da cui erano parti-
ti. Al megafono Ursula disse che stavano tornando sull’al-
tro lato della baia. Magari il cucciolo di balena si era spo-
stato li.

Procedettero in direzione inversa per diversi minuti. I1
mare non dava risposte e continuava a deludere i pochi che
ancora vi cercavano qualcosa. Non si sarebbe potuto stabi-
lire cosa vi cercasse Ursula. In quel momento pensava solo
a cosa le aveva permesso di scovare i cetacei per anni. Se
fosse stata richiamata dall'emozione che provavano emer-
gendo dall'acqua? E quale: il sollievo del respiro o il terro-
re di poter soffocare? Domande che non si sarebbe mai fat-
ta prima dell'inverno passato. Secondo i volantini dell’a-
genzia distribuiti in tutto il paese lei era /a medium dei ceta-
cei. E, fino all'anno prima, sarebbe stato difficile sostenere
che fosse un'esagerazione. Era sempre riuscita ad avvistare
uno o due esemplari a ogni uscita. Anche ad aprile e otto-
bre, quando la stagione d’avvistamento iniziava o volgeva
al termine. Dopo l'inverno passato, pero, aveva sentito la
connessione con la natura della baia mutarsi. O forse la
stava solo rifiutando, con tutto quello che aveva rappresen-
tato per lei I'attivita di famiglia. Sentiva il bisogno di scap-
pare. Ma per andare dove? Portava avanti le navigazioni
immersa nell’'oscurita di quel giorno d’inverno, che aveva
nidificato nel suo corpo e non se ne andava. Ed era talmen-
te immersa in essa, anche in quel momento, che rischio di
ignorare il grido alzatosi dal fondo della nave, distratta
dall'osservazione dell’'orizzonte fuori dalla baia.
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«Uno schizzo, uno schizzo, uno schizzo».

Non capi il senso della parola. Lemozione che 'accom-
pagnava basto a convincerla a dare indicazione di fermare
I'imbarcazione. Litaliana, intanto, gesticolava, indicando
un punto nel mare. Ursula raggiunse la coppia e rimase per
un po’ a indagare le onde. Non ci furono ulteriori segni e
convenne in inglese che doveva essere stato un falso avvi-
stamento. Succedevano di continuo. Se ne ando, mostran-
do la faccia cortese dietro cui si era schermata quella mat-
tina in agenzia. Gli italiani accettarono senza proteste e la
nave riprese l'attraversamento. In molti vissero il falso av-
vistamento immersi nella passivita della nausea che, alla
maniera di un morbo, si diffondeva di volto in volto. Un so-
pore diffuso per tutto il ponte, interrotto qua e la da qual-
che chiacchierata.

Allo scoccare della seconda ora di navigazione, Ursula
entrd nella cabina di comando. Diede indicazioni al moz-
zo di preparare la merenda e quello corse fuori, sparendo
dentro un boccaporto. Sola con il capitano, Ursula parve
prendere fiato. Il padre si stacco dal quadrante dei coman-
di e disse qualcosa. Lei era distratta. I soliti pensieri. Non
ascolto con attenzione. Nella sua testa risuono pitt o meno:
“con tutti questi bambini sara dura per te”.

Non seppe rispondere. Da tempo la parte peggiore del-
la sua vita. Cambio discorso, allora. Propose di risalire lun-
go la costa, uscendo dalla baia per raggiungere I'isolotto si-
tuato poco distante. Magari in quel tratto di mare qualco-
sa avrebbero trovato. Suo padre non commento. Guardo
con occhi stanchi la diversa stanchezza negli occhi della fi-
glia. Canuto e rugoso, nascose 'accigliamento sotto un
cappello di lana rossa, regalo di Ursula da bambina. Poi si
mise a compulsare i comandi e la nave prese la direzione
dell'orizzonte fuori dalla baia.
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Il mozzo iniziava a servire la merenda quando Ursula
usci dalla cabina. Superd la massa di turisti che si fiondava
sul tavolo aperto all'occorrenza pieno di bicchieri di cioc-
colata e rotoli di pane alla cannella. Accese il megafono e
dalla pedana annuncio che si stavano dirigendo in un trat-
to di mare che non battevano spesso. Le condizioni della
navigazione sarebbero potute peggiorare. Consigliavano
di consumare la merenda che servivano a prua: mangiare
era un rimedio al mal di mare.

Navigarono verso 'isola tenendola a tribordo. Un rag-
gio di sole forava il manto di nuvole, accendendo il mare di
bianco senza scacciare la pioggia. Le onde iniziarono a
sobbalzare i passeggeri seduti con le mani occupate da taz-
ze e rotelle. Ursula vide I'isola sospesa sull’acqua attraver-
sare il suo campo visivo fino a finirle alle spalle, con tutto
quello che non voleva vedere. Non credeva che un segno
potesse emergere nella vastita di quell’abbaglio scosso dal-
le onde. Il suo accesso ai segreti di quelle acque era smarri-
to. Cercava ancora, pero; era quello che doveva fare.

Un urlo alle sue spalle irruppe nei suoi pensieri: «Birds,
there, birds». Era I'italiano. Indicava in direzione della co-
sta,spostando lo sguardo da quellaa Ursula. Maleilo igno-
rd. Raggelo, invece, alla vista della ragazza dietro di lui.
Avevano camminato sul ponte bagnato, in balia degli strat-
toni del mare, fino a raggiungerla a prua. E nell'oscurita dei
suoi pensieri improvvisamente si fece strada una chiarez-
za: “che fosse toccato a lei e non a quella ragazza era un’in-
giustizia”.

Fu solo un istante. Cerco gli occhi della ragazza e ci
pianto la minaccia del suo sguardo, indicando un posto su
una panchina nei pressi della pedana. Accertatasi che fos-
se seduta, segui la direzione che stava indicando il ragazzo
e vide solo I'isola scorrere sul filo del mare. Fece per girarsi,
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ma l'italiana le afferro la manica. Non seppe contrastare la
preghiera silenziosa nei suoi occhi. Riprese a osservare e
dietro I'isola spunto un tratto di scogliera, e i gabbiani. Vo-
lavano verso I'alto e, virando, scendevano verso il mare.
Sparivano dietro il profilo roccioso della terra che, curvan-
do, disegnava una piccola insenatura, inaccessibile allo
sguardo da quella posizione. Per quanto non fosse usuale
trovare una balena cosi vicino alla terraferma, non si pote-
va escludere.

Indico la rotta a suo padre. La nave effettud una larga
virata intorno all'isolotto, proseguendo la navigazione in
direzione del versante costiero. Man mano che si avvicina-
vano, la grande baia e la piccola insenatura assumevano I'a-
spetto di due percorsi del destino tra cui scegliere, uno pa-
rallelo all’altro. A piccoli gruppi i passeggeri si alzarono e si
disposero lungo il bordo destro della nave che entrava
nell'insenatura virando a babordo. La cresta rocciosa decli-
nava verso una spiaggia. Ed era su quella che sostavano i
gabbiani. Zampettavano e volavano sopra la rena, intorno
a una grossa macchia scura.

Sulla nave si fece silenzio. Parlava la natura. E la sua vo-
ce attraverso il corpo di Ursula come una vibrazione, con-
vergendo nel suo ventre vuoto, improvvisamente pieno di
tutto quello che vedeva. La pinna dorsale, la coda, i bran-
delli vermigli strappati alla carcassa dai becchi. Il ribollo
delle piaghe sulla pelle e 'emorragia riversa sulla rena, se-
tacciata da decine di artigli. Ursula senti tutta 'agonia di
quella scena, come il senso di completezza che aveva per-
cepito prima di quel giorno d’inverno - l'oscurita che non
I'abbandonava.Di fianco alei c’erala coppia e scorrendo fi-
no a poppa tutti gli altri passeggeri. Ad alcuni bambini ve-
nivano coperti gli occhi. Altri sorridevano nervosi osser-
vando la scena. Quando suo padre la raggiunse, Ursula gli
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mostrd il suo volto rigato di lacrime e disse solo: «hvalre-
ki»; quello che diceva da bambina, rispondendo alle do-
mande su come riuscisse sempre a trovare qualcosa in quel
mare. E il padre, senza parlare, si dispose tra lei e i passeg-
geri, lasciandole sfogare il pianto sulla sua spalla.

Allertarono la guardia costiera e, siccome era tardi, riprese-
ro la navigazione verso il porto. Laccenno di sole tra le nu-
vole si fece pill intenso; la pioggia, leggerissima. Tra i pas-
seggeri tornod un po’ di vitalita e molti ripresero a parlare.
Ursula era sulla pedana. Guardava tutto senza concentrar-
sisunulla, tranne la ragazza italiana che, seduta a testa bas-
sa su una panchina, aveva smesso di osservare la baia. Nei
pressi del porto i passeggeri si tolsero le tute e le riconse-
gnarono al mozzo. Gli spagnoli fecero un'ultima foto con
il panorama della baia alle spalle. Gli olandesi si erano po-
sizionati vicino al barcarizzo per essere i primi a uscire. Al-
cuni passeggeri, ancora frastornati dal mal di mare, pareva-
no sciolti sulle panchine. Nessuno chiese se quella partico-
lare occorrenza sarebbe valsa lo sconto perl'uscita del gior-
no successivo: era da considerarsi un avvistamento, o no,
quello?

Quando la nave attracco i due italiani si prepararono a
scendere. Ursula continuava a guardare la ragazza. Nella
delicata bellezza della sua speranza infranta, avvertiva un
richiamo della stessa natura di quelli che 'avevano sempre
accompagnata. Silenzioso e potentissimo, la conduceva a
lei. E nel momento in cui la ragazza ricambio lo sguardo,
colse il riflesso dell'intensita del suo. Attraverso il velo di
lacrime che colmava i suoi occhi, senti di essere sentita —
dove l'oscurita dell'inverno non I'abbandonava. Cosi si av-
vicino e disse: «the dead whale on the shore is a very auspi-
cious sign for you», indicando con gli occhi il ventre della
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ragazza; liberato dalla tuta, svelava tutto il suo rigenerante
gonfiore. E mentre l'italiana cercava nel confronto con il
suo compagno il senso di quella frase, Ursula ripeté:
«hvalreki».

I passeggeri erano gia tutti scesi dalla nave. La coppia
segui la responsabile di bordo lungo la passerella, chieden-
do chiarimenti sulla parola. Il mozzo e il capitano li antici-
pavano sulla banchina e tutti gli altri turisti erano gia al
parcheggio appena fuori dal porto. All'uscita, Ursula e gli
italiani si salutarono, ricomponendosi in una cordialita af-
tettata. Mentre si allontanavano, da quanto si tenevano
stretti quei due, sembrava avessero paura di perdersi.

Ursula doveva stare sola. Sorrise a suo padre e disse a lui
e al mozzo che li avrebbe raggiunti in agenzia. Poi cammi-
no lungo il molo, fermandosi quando vide la baia sgombra
dalle navi. Coesistevano, sole e pioggia, in brevi cicli sinco-
pati. E risorgevano le linee delle onde, restituendo un po’di
spirito al mare; un sentore d’estate. Cerco di afferrarlo.
Cerco di farlo suo. Mentre tutto diventava un saluto.
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Buchi

Martina Sicari

Percorre con passo incerto il viale dei cipressi, scrutando
Iacciottolato scivoloso come se potesse tradirlo da un mo-
mento all’altro. Le mani sono infilate nelle tasche e la cer-
niera del giubbotto verde gli sfiora la punta del naso arros-
sato. Odia quel freddo e odia ancora di pit essersi dovuto
alzare presto. Sono gia le dieci, ma per uno che va a dormi-
re dopo le tre e non si alza prima dell'una, ¢ come svegliar-
si all’alba. Perd ama il bar dove lavora come se fosse suo, e
forse un giorno lo sarebbe diventato, se avesse avuto abba-
stanza soldi. Gia immagina 'insegna al neon blu e rossa
con il suo nome sopra: “Armandino”. Raddrizza le spalle e
prende un respiro, tirando in dentro la pancetta sporgente.
Rivolge una breve occhiata alle cappelle di marmo bianco,
con un luccichio di invidia negli occhi, poi se le lascia alle
spalle senza voltarsi.

In questa zona c’¢ solo una distesa di lapidi annerite che
spuntano dalla nuda terra come denti marci. Tende le lab-
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bra screpolate in un sorriso non appena riconosce I'uomo a
diversi metri di distanza da lui. Sapeva che I'avrebbe trova-
to li. Osserva la chioma riccioluta infossata in un ridicolo
scialletto a scacchi beige. Ha le braccia conserte e passa da
un piede all’altro, con la suola degli stivali lucidi mezza af-
tondata nel terreno. Quando Lele si accorge di lui, scioglie
le braccia e abbozza un sorriso. Armandino accelera il pas-
so nella fretta di raggiungerlo. La voglia di starsene al cal-
do sotto le coperte ormai dimenticata.

Lele ¢ arrivato presto, ancora prima del suo solito quarto
d’ora di anticipo, per avere qualche momento per sé. An-
che se ha cominciato a pentirsene non appena varcate le
porte dell’hotel. E una giornata cupa e fredda e mentre
raggiunge il cimitero si alza pure il vento. Si asciuga il na-
so sulla sciarpa e incolpa il doppio cafté che ha buttato giu
a colazione e le poche ore di sonno per la stretta che sente
allo stomaco. Vede Armandino venire verso di lui: si strin-
ge con forza il jeans della gamba sinistra, quella rimasta di-
tettosa da quando, a cinque anni, aveva impilato due sedie
per provare a prendere il cioccolato nascosto nel ripiano
piu alto della cucina, e che oggi lo fa ondeggiare come una
barca nel mare mosso. Armandino gli sorride e Lele teme
che il doppio caffe vedra di nuovo la luce. Dovrebbe essere
anche lui cosi felice di rivedere suo fratello. E in fondo, for-
se,un po’lo é.

«Guarda guarda chi ha portato il vento!» Armandino lo
afferra per le spalle e lo strattona verso di sé e Lele si china
per abbracciarlo.

«Armandino», dice, tirandogli delle pacche sulla schie-
na.

«Mbe? E cosi che saluti il tuo fratello preferito?» Ride
mentre si scosta per guardarlo in faccia. «Certo che ti sei
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proprio rimbambito in Belgio!» Lele si allontana e lo fissa
contraendo le labbra in una smorfia.

«Guarda che vivo in Francia».

«Ah davvero? Peccato, mi piaceva di piu il Belgio».
Scoppia di nuovo a ridere. Lele alza gli occhi al cielo e so-
spira forte, ma non riesce a trattenere un sorriso.

«Farai risvegliare i morti se continui co’sto casino».

Armandino alza le spalle con disinvoltura.

«Se fossi morto, mi risveglierei volentieri sentendo una
risata cosi bella».

Lele ride piano e scuote la testa.

«Ah, sempre il solito deficiente tu», dice tirandogli il
pon-pon del cappello.

«Pensa che delusione se non lo fossi». Gli rivolge un'oc-
chiatina furba e scaccia la sua mano, calandosi il cappello
fino ai lobi.

«Pensa alla tua di delusione se i0 non fossi venuto».

Armandino gli lancia un’occhiata.

«Non pensavo che I'avresti fatto quest’anno. Ora che sei
uno importante immaginavo non avessi tempo per questa
cosa», dice osservando la lapide che ha davanti.

Lele distoglie lo sguardo, mettendo un po’ di distanza
tra loro.

«Tu come stai?», chiede dopo qualche secondo di silen-
zio. Armandino infila di nuovo le mani nelle tasche.

«Bene. Rebecca mi fa uscire pazzo. Come fa un essere
cosi piccolo a produrre quintali di merda io proprio non lo
capisco».

«Avra preso dal papa», dice Lele, arricciando il naso in
una smorfia.

«E tu invece? Hai ricominciato a operare?», gli chiede
poco dopo.

Lui arriccia le labbra verso U'interno e si strofina le ma-
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ni, intreccia le dita, le torce e le nocche scrocchiano con un
rumore secco.

«Non sto ancora facendo interventi, ma ho ripreso a
tempo pieno in ospedale. Quindi penso a breve». Arman-
dino lo osserva in silenzio.

«Continui con la terapia?», chiede dopo qualche secon-
do, tirando un calcio a un sassolino.

Lele resta in silenzio per un po’,apre e chiude le dita, poi
fa un cenno con la testa.

«Sto bene, come vedi». Scrolla le spalle per levarsi di
dosso il ricordo delle mani che tremano e del sudore che gli
appiccica la camicia alle costole.

Armandino annuisce in silenzio. Fa per dire qualcos’al-
tro, ma Lele lo interrompe.

«ECCOli».

Raddrizza la schiena e si tira indietro il ciuffo che gli ri-
cade sulla fronte, mentre fa entrare I'aria dal naso e la fa
uscire dalla bocca, anche se ¢ cosi gelida che gli fa bruciare
i polmoni.

Due gambe magre che spuntano da un ingombrante
giubbotto blu mulinano verso di loro come pronte a spic-
care il volo,le mani reggono un grande mazzo di fiori bian-
chi, e i ricci biondi sfuggiti alle due trecce sobbalzano a
ogni passo. Rivolge loro un gran sorriso mentre alza un
braccio per salutarli. Il ricordo di un paio di mani magre e
pallide che staccano dei boccioli dal cespuglio dei vicini at-
traversa la mente di Lele per un attimo. Si schiarisce la go-
la.

«Ecco la mia Susina», mormora, con un'espressione che
gli addolcisce il viso spigoloso.

Qualche passo dietro di lei, con un'andatura molto piu
rilassata, ¢’¢ Tonino. Ha le mani nelle tasche dei pantaloni
e si guarda intorno con aria annoiata, come se non avesse
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niente di meglio da fare che passeggiare nel bel mezzo di
un cimitero. Mentre si avvicina nota che le guance sono
pil scavate rispetto all’'ultima volta che I'ha visto e che ha
tagliato quasi a zero i pochi capelli che gli rimangono.

«Lui sempre con i suoi comodi eh».

«Lo sai com’e».

«Purtroppo».

Armandino lo guarda di traverso, con uno sguardo che
promette tempesta.

«Ricordati perché siamo qui».

Lele sospira.

«Come se potessi dimenticarlo».

Tonino non ha nemmeno provato a convincere Susi di aver
tardato per caso. Voleva arrivare per ultimo. Voleva farsi
aspettare. E certo non ha intenzione di accelerare proprio
adesso che puo farsi una bella sfilata, con tanto di pubblico.
Evita il sentiero d’erba morta e fango lasciato dai passanti,
preferisce quella intonsa, verde brillante.

«E muoviti su», lo esorta Susi, facendogli una smorfia
da sopra la spalla. Si allunga verso Lele, lo stringe con for-
za con il braccio libero dai fiori e lui ricambia chinandosi
su dilei. Le punte dei piedi di Susi si sollevano dal terreno
e la sua risatina non tarda ad arrivare. Tonino sbuffa. Fa un
cenno con il capo ad Armandino, mentre la sorella posa i
fiori per terra. Poi, con calma, si gira verso Lele, che prova
di nuovo a farsi scrocchiare le nocche.

«Ilfigliol prodigo ¢ tornato».

Lele prende un profondo respiro e si massaggia la base
del naso, nell’evidente sforzo di calmarsi. Tonino sorride,
gia soddisfatto.

«To» dice Susi «non iniziare».

«Che ho detto di male?», chiede con l'espressione pit
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innocente di cui ¢ capace. Lei continua a guardarlo torva e
lui sbufta alzando gli occhi al cielo.

«Lascia perdere. Non mi aspetto niente di diverso da
lui», le dice Lele.

Tonino scoppia a ridere.

«Oh ma certo! Sono io il cattivo, come sempre».

Lele & pronto a ribattere qualcosa ma Armandino si
mette in mezzo.

«Ma possibile che siete qua da dieci secondi e gia co-
minciate a litigare?» Sbatte le mani sui loro petti con forza.
«Potete, per una volta almeno, una sola, non far finire tutto
a schifo? Potete fare a me e a Susi questa grazia? Eh?»

Tonino tiene gli occhi puntati su quelli del fratello, in
attesa della sua prossima mossa.

«Almeno fingete di sopportarvi, coglioni». Allunga le
braccia e tira a entrambi una pacca sulla nuca.

«Se non si comporta da cretino», dice Lele, pallido e se-
rio, il fiato condensato che gli aleggia intorno come nebbia.

Tonino sbuffa e alza le mani in alto, per provare che non
¢ lui a impugnare I'arma.

«Pure tu perd», dice Armandino a Lele, allargando le
braccia.

«Oddio!» sbotta Susi. «Lei non vorrebbe vedervi litiga-
re cosi».

Lele si passa le mani sul volto e indietreggia mentre To-
nino alza gli occhi al cielo, poi li abbassa verso la foto sbia-
dita sulla lapide. Verso la bella ragazza che gli sorride: i ric-
cioli biondi le ricadono sulle spalle, incorniciandole il viso
paffuto e pulito. Non sa a quale passato appartenga la foto,
ma quella non ¢ sua madre. Lei era pitt magra, aveva meno
capelli e non sorrideva quasi mai per nascondere i buchi
dove ci sarebbero dovuti essere i denti. Ma i buchi erano
dappertutto: alle pareti, sulle sue braccia, nei materassi, nel
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loro stomaco e non tutti si potevano nascondere.

«Non gliene & mai fregato niente di noi», mormora, ab-
bastanza forte da farsi sentire da tutti. Solo Susi risponde.

«Non dire cosi».

«Dai Su,lo pensiamo tutti, solo che nessuno ha il corag-
gio di dirlo».

«Jo non penso questo della mammas, dice lei. «Non ho
molti ricordi, ma ci voleva bene,a modo suo», dice piano,la
voce incerta.

«Va be. Facciamo questa cosa», dice Lele con un sospi-
ro. Poi prende il pacchetto di Marlboro dalla tasca interna
del cappotto, si sfila un guanto di pelle e ne porge una a Su-
si.

«Ne daiuna anche a me, ché non ne ho? Sara sta cercan-
do di farmi smettere. Con la bambina...», dice Armandino.
Lele lo guarda dubbioso e ne porge una anche a lui.

«Tule hai, no?», chiede a Tonino dopo qualche secondo
di esitazione. Evita di guardarlo mentre ne sfila altre due
dal pacchetto mezzo vuoto.

«Ovviamente». Si fa scivolare la parola sulla lingua,
consapevole di quanto quel tono lo infastidisca.

Lele scuote la testa e guarda verso I'alto, come a implo-
rare le nuvole di dargli ancora un po’di pazienza.

Tira fuori 'accendino e Armandino e Susi avvicinano
le loro sigarette. Lele gliele accende, tentando di nascon-
dere il tremore alle mani, mentre Tonino, con calma, ne
prende una per sé. Poi Lele accende le due che stringe tra
pollice e indice,da un tiro a una e la poggia sulla lapide, con
la punta incandescente in bilico nel vuoto.

«Per te, ma’». Porta l'altra sigaretta alle labbra e inspira,
socchiudendo gli occhi. Armandino e Susi lo imitano.

«Fa schifo ogni volta», dice lei tossendo, mentre tenta di
scacciare il fumo con la mano e Armandino ride della sua
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espressione disgustata.

«Meglio cosi. Almeno uno di noi si & salvato».

Tonino tiene una mano nella tasca dei jeans e si rigira
l'accendino tra le dita. Fissa la sua sigaretta intatta e poi la
ragazza sullalapide. Gli basterebbe sollevare il braccio e far
scorrere il pollice sulla rotella, ¢ un gesto facile, veloce. Ma
lei continua a fissarlo e gli sorride, dolce e beftarda come
non ’ha mai vista.

Fa un passo avanti e prende la sigaretta fumante dalla
lapide. Se la porta alla bocca, prende un lungo tiro e il ta-
bacco brucia, diventando cenere.

Per un attimo nessuno si muove, se ne stanno tutti la
con le mani a mezz’aria a fissarlo, come se fosse uno di quei
morti tornato a camminare. Poi Lele scatta verso di lui, gli
strappa la sigaretta dalle labbra e lo spintona.

«Ehi, ehi». Armandino prova a mettersi in mezzo, ma
inciampa e non scivola sul terreno fangoso per un sofhio.

«Ma che cazzo di problema hai?»

«Che problema ho?» Tonino ride, si passa le mani sulla
testa e afferra Lele per la sciarpa.

«To». Susi lo strattona per il braccio, ma lui la ignora.

«Questa sceneggiata ¢ il mio problema. Sono stanco di
venire qui ogni anno a onorare la nostra cara mammina,
fingendo che non lasciasse i suoi figli per giorni senza pre-
occuparsi che avessero qualcosa da mangiare». Avvicina il
viso al suo, cosi tanto che i loro nasi si sfiorano. «E poi per-
ché? Perché ce lo ha chiesto lei». Gli scappa un’altra risata.
«Quando mai ha fatto qualcosa che le abbiamo chiesto?
Anche sotto terra vuole solo stare al centro dell’attenzio-
ne».

«Pensi che non me lo ricordi?», dice piano Lele, strin-
gendogli i polsi. «C’ero anch’io».

«Tu te ne sei andaton.
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«Quindi ¢ questo il vero problema? Mi odi cosi tanto
perché sono riuscito a combinare qualcosa di buono? Solo
perché ho un conto in banca e una bella casa pensi che sia
tutto rose e fiorir»

«Ma chi se ne fotte del tuo conto in banca». Tonino
scuote la testa e molla la presa, facendo barcollare entram-
bi all'indietro.

Una folata di vento serpeggia tra le lapidi e i sottili fila-
menti di fumo che si alzano dalle sigarette abbandonate
per terra si disperdono nell’aria.

«Veniamo qui ad accendere quella cazzo di sigaretta per
lei come se potesse fumarla davvero mentre pensiamo che
sia stata la madre pit inutile che sia mai esistita. Scommet-
to che era proprio quello che voleva», dice increspando le
labbra in un sorriso amareggiato.

Sivolta verso Susi che lo guarda in silenzio. Ha il naso e
le guance arrossate, gli occhi lucidi puntati su di lui, verdi e
traditori come quelli della foto.

Tonino si passa le mani sul viso e si avvicina a lei.

«No». La voce & ferma mentre si scosta. Tonino si bloc-
ca ma le prende la mano, la stringe tra la sua e Susi glielo
lascia fare.

«Scusa Susina», mormora.

Lei si asciuga in fretta gli occhi.

«Avete calpestato i fiori». Si abbassa a raddrizzare il
mazzo di gardenie e a gettare via quelle schiacciate e spor-
che di terra. Armandino ¢ 'unico che si china ad aiutarla.

«Perché prendi sempre gli stessi fiori?», le chiede, ten-
tando smorzare la tensione. Ne prende uno tra le dita e lo
ruota,in modo da nascondere il lato ammaccato.

Leilo fissa per un attimo, come se stesse valutando la ri-
sposta. Poi fa un cenno del capo verso il fratello maggiore.
«Tonino mi ha sempre detto di prendere delle gardenie».
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Si voltano a guardarlo, le sopracciglia sollevate dalla
sorpresa.

Tonino abbassa lo sguardo e con la punta del piede
schiaccia le sigarette cadute. Scrolla le spalle.

«Erano i suoi preferiti».
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New Dingo

Enrico Strappetti

Carlo si era puntellato con i mocassini e aveva preso a don-
dolarsi. Adesso erano venti minuti che faceva su e git. Due
ore prima si era svegliato nella station wagon parcheggiata
nel piazzale ed era andato a sedersi nel New Dingo, al soli-
to sgabello, quello con I'imbottitura verde alta dieci centi-
metri vicino al bancone. Davanti a lui, incorniciato dalle
bottiglie, c’era un grosso televisore. Si vedeva il filo che
usciva da sotto e arrivava fino a una presa incastrata nel
muro. Lo schermo si rigava di continuo. Stavano trasmet-
tendo una partita e la sua squadra stava perdendo. Pioveva
torte, I'arbitro guardava le pozze e le zolle di terra dissesta-
te. Un giocatore stava fermo sulla bandierina con le mani
sui fianchi. Sembrava uno spaventapasseri, con i capelli co-
lor rame che gli si erano afflosciati sulla testa. Mentre sta-
va per battere, la stazione salto del tutto.

«Quando ti deciderai a cambiare quel coso?» domando
a Giulio, e poi chiuse gli occhi.
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«Non se ne parla nemmeno», gli aveva risposto lui men-
tre cercava di sintonizzare il canale armeggiando con I'an-
tenna. «Mi ha tenuto compagnia mentre il mio matrimo-
nio andava in pezzi, e avevo cominciato a dormire nel retro.
C’era questo bel letto duro comprato apposta, non potevo
lamentarmi, ma la notte non riuscivo a prendere sonno, co-
si potevo tirarmi su, venire di qua e guardare le previsioni
del tempo. Mentre cercavo di capire come avrei dovuto re-
golarmi I'indomani ne buttavo giti un paio e stavo subito
meglio. Percio ¢ come se fosse un vecchio amico, ormai». E
gli diede due pacche affettuose con la mano.

«Bella storia. Forse me I'avevi gia raccontata, qualche
altra volta», disse Carlo, riaprendo gli occhi solo per un at-
timo prima di richiuderli del tutto. Aveva lasciato meta bi-
stecca grondante sangue, vicino alle patatine sporche di
maionese.

C’era pure mezzo pomodoro e qualche fetta di cipolla
tra le foglie di lattuga, un pezzo di pane, la forchetta e il
coltello messi di sbieco sul piatto. Giulio spense il televiso-
re. Fece il giro del bancone, passando davanti agli spillato-
ri della birra in ottone, alla cassa, e 2 una voluminosa radio
d’epoca. Seduta a un tavolo c’era una coppia di inglesi.
Luomo era al secondo bicchiere di vino e non faceva che
parlare. La donna fingeva di ascoltarlo mentre aspettava il
vassoio con le ostriche, e intanto osservava una foto di Ki-
ki de Montparnasse con i capelli alla maschietta e le spalle
scoperte e una di John Glassco insieme a Robert McAl-
mon mentre prendevano il sole sulla spiaggia di Nizza; due
di una serie infinita di cornici che partivano da meta pare-
te e salivano fino alla volta. Gli altri tavoli erano ancora
vuoti, blandamente illuminati dalle lampade a muro che
scendevano dal soffitto come steli, coperti con tovaglie
verde pallido, piatti di ceramica e ampi calici capovolti sul-
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le salviette di stoffa leggera. Giulio spinse la maniglia anti-
ca della porta a vetri e usci dal locale. Una ventata d’aria
calda gli arrivo addosso. Si mise a sedere su uno dei diva-
netti disposti su una pedana di legno rialzata. Una ventina
di metri quadrati di suolo pubblico su cui pagava una con-
cessione, delimitato da una struttura adornata con fioriere.
Si accese una sigaretta e dopo aver fatto tre tiri ricomincio
a respirare. Alzo la testa allo slargo di fronte a sé, al super-
market, alla fermata dell’autobus, e al cielo terso con appe-
na poche nuvole basse e gonfie come ciambelle. Poi osser-
vo la strada, un serpente di catrame dalle scaglie lucenti e,
appena dietro,ivillini a schiera ocra del nuovo comprenso-
rio. A destra la strada prendeva a curvare perdendosi nella
campagna, e dopo le cave di marmo si spiegava verso il ma-
re. Di li a poco sarebbe arrivata una comitiva di francesi.
Col tempo si era ingraziato diversi direttori d’albergo,
uscieri, ascensoristi, e facchini ai piani, che dietro compen-
so gli facevano una buona pubblicita, dirottando melliflu-
amente i turisti a bordo di taxi che facevano la spola tra le
hall e il locale. Gente di mezza eta, per lo pit, proveniente
da tutto il mondo, che aveva voglia di fare un tuffo nel pas-
sato.

Adesso Giulio ripensava a sé stesso quasi con indulgenza,
quando dieci anni prima si era imbarcato in quell’avventu-
ra con il cuore pieno di entusiasmo, e aveva immaginato di
poter organizzare feste dove le donne sarebbero venute ve-
stite da flappers e gli uomini sarebbero arrivati in Rolls
Royce, indossando smoking, con fazzoletti ricamati che
spuntavano dal taschino. Dove si sarebbe ballato fino a
notte inoltrata, con la musica di Cole Porter mandata da
un grammofono; e lui si sarebbe messo una camicia bianca
e il farfallino come Jimmie Charters, il barista pit famoso
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di Montparnasse, e avrebbe raccontato aneddoti mentre
versava loro Champagne. D’altro canto allora aveva solo
trent’anni, e aveva finito da poco lettere moderne con una
tesi sul modernismo. Persi entrambi i genitori, a distanza
di due mesi 'uno dall’altra, aveva ereditato una discreta
somma e il loro mobilificio. Dopo essersi guardato intorno,
e assodato che non sarebbe mai diventato un giornalista,
aveva deciso di investirli per aprire il New Dingo. Quella
del locale vintage era una un’idea che gli ronzava in testa
gia da parecchio. Cosi aveva allestito una svendita, e men-
tre sua moglie lo mollava perché era rimasto un eterno
adolescente con idee strampalate sul come guadagnarsi da
vivere, si era liberato della meta dei mobili. I restanti li ave-
va regalati ai vicini e a varie associazioni no profit.

Poi a una fiera gli avevano presentato un uomo tarchia-
to che si occupava di ristrutturazioni. Uno che si guardava
intorno di continuo, facendo guizzare gli occhi piccoli e
intensi ai lati di un naso pronunciato, che arricciava come
un cinghiale quando batte I'aria. Non gli piaceva come
guardava le ragazze degli stand, o come rivolgeva loro la
parola, avvicinando troppo la faccia, ma aveva 'aria di uno
svelto. Cosi si era lasciato convincere da un preventivo a
prezzo stracciato e gli aveva consegnato le chiavi, una pla-
nimetria e una lista di arredi da procurarsi. Da li a tre me-
si, alla fine dei lavori, non si era pentito tanto dei risultati,
quanto del fatto che in seguito quel tipo avesse cominciato
a frequentare il locale assiduamente; una presenza della
quale avrebbe sempre voluto sbarazzarsi, ma senza mai ri-
uscircl.

Quando Giulio rientro nella sala passd davanti a un mo-

dellino in scala del Mou/in Rouge che riposava su un frume-
au, e con la punta delle dita diede una spinta alle piccole
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pale facendole roteare. Vide Maria che stava tirando Car-
lo per una manica. Maria erala pitt anziana delle sue came-
riere, sapeva quattro lingue, sorrideva sempre, e ai tavoli era
una freccia. Quel giorno aveva indossato un paio di jeans
stretti sulle caviglie, scarpe nere, una camicetta lilla, e si era
sistemata i capelli dietro, fermandoli sul davanti con un
cerchietto. Giulio si avvicind scostandola con dolcezza, poi
afferrd Carlo per le spalle e prese a scuoterlo come una
macchinetta che si € mangiata il resto.

«Fai cosi, quando hai intenzione di svegliarlo, senno se
ne approfitta», disse.

«Cosa devo fare con te?» continuo rivolgendosi a Carlo.
«A volte non mi spiego perché ti ho preso cosi a cuore».

«Perché ¢ un cliente modello», si intromise Maria.

«Non direi. Con stasera mi deve trecento euro», disse
Giulio, prendendo nota su un piccolo taccuino spuntato
fuori da una tasca.

«Forse perché sono stato il tuo primo cliente in questo
posto del cazzo», rispose Carlo guardandosi intorno.

«Se ¢ cosi perché continui a venirci?»

«Che domande. Perché mi fai credito. E poi se proprio
lo vuoi sapere sono io che dovrei lamentarmi», continuo,
indicando una foto di Hemingway dopo una battuta di pe-
sca. Era in piedi, accanto a un marlin appeso a testa in git,
con il rostro d’argento lungo e affilato come un fioretto.

«E qual ¢ il problema?»

«LLi era sulle coste del Pert, trent’anni dopo. Che c’en-
tra Parigir»

«Abhial», disse Maria scoppiando a ridere.

«Guarda che lo so bene che non c’entra, razza di accat-
tone saputello. Ma almeno li era sorridente, e allora ho vo-
luto lasciarla lo stesso».

«Faccio finta di crederci», disse Carlo stiracchiandosi.
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«E se ¢ per i soldi falla finita». Poi si abbasso, infilando le
mani nei calzettoni. Poteva sentire i piedi, caldi e gonfi co-
me due pani, le vene spesse che dalle piante risalivano lun-
go i polpacci, dove da una parte teneva un serramanico e
dall’altra una busta con dei soldi. La tiro fuori e I'apri. Dal
mucchio di banconote spiegazzate che comincio a contare
saltarono fuori tre monete che rimbalzarono sul legno e
andarono a finire nell'acquaio. «Sono trecento euro. Eraun
po’ che volevo darteli. Be’, eccoli, e scusami tanto», disse.
Poi si alzd e camminando con andatura dinoccolata gua-
dagno l'uscita.

«Lo hai offeso», disse Maria non appena fu fuori.

«Stai a vedere che adesso il cattivo sono io», sbuftfo Giu-
lio. «E va bene. Sono stato uno stronzo. Vado a chiedergli
scusa», disse, prima di raggiungerlo in strada.

Maria era arrivata la mattina presto con la corriera, e aveva
portato sua figlia con sé perché il sabato non aveva la scuo-
la e non sapeva a chilasciarla. Mentre lei lavorava se ne sta-
va buona per tutto il tempo a disegnare, come adesso, op-
pure se ne andava nel piazzale a saltare la corda. Carlo le
osservava da una grande specchiera oblunga che correva
per meta bancone. Maria aveva la faccia tesa, e ormai sor-
rideva solo quando lui e Giulio si stuzzicavano, come era
successo poco prima. Gli aveva appena portato una birra,
poi, quando la porta alle sue spalle si era aperta, era saltata
come una molla. Dietro di lei, erano sfilati una ventina tra
uomini e donne che, a voce alta, non facevano che chia-
marsi fra loro.

«Vite Richard. Regarde! C'est tout trés chicl», aveva detto
uno alto e segaligno con il pizzo, indicando una macchina
da scrivere con le lettere in argento.

«Mais oui. C'est magnifique», aveva risposto un altro,

91



basso, pingue, i capelli diradati sopra la fronte.

«Regardez la. Monique, André. Vite», avevano continua-
to a urlare.

E da quella torma animata, nella quale si era intrufola-
to, era venuto fuori quel piccolo ceffo, con i capelli corvini
e le sopracciglia dense, che piu volte era stato oggetto del-
le sue osservazioni. Non proprio un amico di Giulio, nem-
meno un conoscente, quanto piuttosto una costola malata;
uno cui era legato da precedenti rapporti non del tutto de-
cifrabili, e che adesso si stava facendo strada per andare a
sedersi proprio accanto a Carlo. Uno che a lui non era mai
piaciuto, e che tutte le volte che entrava nel New Dingoan-
che Maria preferiva evitare, spostandosi sul lato opposto
della sala.

«Non ti importa niente di lei, vero?» disse a quel tipo
non appena si sedette, indicando Maria che tirava fuori
due bicchieri da una rastrelliera. «Come pensi che si sia
sentita quando le hai messo addosso quelle manacce?».
Erano due zampe piccole e tozze che uscivano dai polsini,
piene di ciuffetti neri che spuntavano sui dorsi.

«Non so di cosa parli».

«Sei preoccupato solo che la cosa non venga a galla, ve-
ro’»

«Continuo a non seguirti».

«E se la convincessi a raccontare tuttor»

Luomo fece un salto sullo sgabello, sporgendosi legger-
mente in avanti, lasciando andare un bicchiere sul banco-
ne. Poi diede un’occhiata a Giulio, che aveva cominciato a
servire vino bianco e tartare di pesce ai nuovi ospiti.

«Sarebbe la sua parola contro la mia», rispose sottovoce.

«Ma non potresti sopportare che rimanesse il sospetto.
Nemmeno 'ombra,

non ¢ cosir»
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«Sei proprio un bel tipo sai?» disse. «Io non ti chiedo
mai perché i tuoi lavori non durino piu di due settimane, e
dove trovi i soldi per venire qui, visto che adesso sei a spas-
so. So che dormi nel piazzale qui fuori, dentro una station
wagon, e hai pitt confidenza con la bottiglia che con il sa-
pone. Eppure non te lo faccio pesare».

«E le due cose le metteresti sullo stesso piano?»

«E va bene. Ho fatto una cazzata. Le offriro dei soldi.
Con quelli si aggiusta tutto, no?»

«Non direi».

«E se ne dessi un po’anche a te?»

«Ancora peggio».

«Senti, adesso basta. Ho cercato di prenderti con le
buone, non costringermi a scavare nel tuo passato». Carlo
rimase in silenzio, poi mando gitt mezzo boccale e lo sbat-
té sul bancone.

«Ecco. Allora datti una calmata».

Carlo si alzo, e con le dita si rimise i lembi della camicia nei
pantaloni, stirandoli sulla pancia e dietro la schiena. Passo
davanti al tavolo dove prima stava seduta la bambina, i
pennarelli erano sparpagliati sul tavolo, vicino alla borsa di
Maria, afflosciata su una sedia scostata all’'indietro. Si avvi-
cino alla vetrata. La notte era scesa prendendosi tutto. Una
donna aspettava l'ultima corriera con le braccia rigide per
il peso delle buste. Eral'ora in cui i furgoni degli ambulan-
ti rientravano dai mercati e facevano la corte alla sua sta-
tion wagon. La bambina correva disegnando piccoli cerchi
in mezzo al piazzale. Maria era li vicino. Si era sciolta i ca-
pelli, che le cadevano lunghi, neri e lisci sulle spalle e intor-
no ai fianchi. Giulio I'aveva raggiunta e le stava parlando
fitto; il corpo distante ma proteso verso quello di lei. Si sta-
vano innamorando. Poteva quasi vedere il luccichio nei
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suoi occhi chiari, quando di tanto in tanto alzava timida lo
sguardo da terra, e adesso sorrideva, ma il ricordo sarebbe
ritornato a ondate, anche molto tempo dopo, mentre guar-
dava la vetrina di un negozio di scarpe, si godeva l'aria fre-
sca suun dondolo sotto il portico di casa, 0 avvitava la mac-
chinetta del caffe, e 'avrebbe consumata. Qualche giorno
prima Maria stava immergendo lo straccio in un secchio,
poi lo aveva sollevato e strizzato torcendo il bastone con
forza, aiutandosi con il peso del corpo. Poi aveva ripreso a
passarlo su e giti, alzando continuamente il busto e la testa
verso di lui, come se volesse dirgli qualcosa. Quando Car-
lo aveva provato ad avvicinarla lei era indietreggiata spa-
lancando gli occhi. E allora non aveva avuto pitt dubbi, co-
me era certo del fatto che non I'avrebbe confessato a nes-
suno, tantomeno a Giulio, che era un brav'uomo, uno che
un tempo era stato un sognatore, e che d’'ora in poi l'avreb-
be protetta, e avrebbe fatto crescere la sua bambina. Carlo
si giro, e quella specie di cinghiale non c’era piu. La sua
giacca stava ancora sulla sedia pero, e non 'aveva visto usci-
re. Percorse il corridoio e la scala a chiocciola che portava
ai bagni e a un piccolo magazzino dove Maria teneva i sec-
chi e gli stracci per pulire. C’erano delle scatole con le alet-
te aperte accatastate vicino alle pareti piene di cianfrusa-
glie. La porta del bagno era socchiusa, cosi I'apri con la
punta di una scarpa, facendola cigolare e sporgendo dentro
la testa prima di entrare. Quell'uomo stava urinando. Reg-
geva quel pezzo di carne tra le mani. Lo guardava tronfio e
rideva mentre zampillava verso la parete. Carlo apri il ru-
binetto dell’acqua e mise la mano sotto al dispenser. Ne
usci un filo di sapone con cui comincio a strofinarsi le ma-
ni.

«Cos’e. Hai deciso di lavarti, oggi?» gli chiese I'altro,
continuando a ridere.
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Carlo chiuse la porta con un calcio e fece scattare il col-
tello, lungo e lucente lungo la seghettatura. L'uomo se l'era
ricacciato dentro con un salto e adesso si sentiva il rumore
della lampo che risaliva. Aveva serrato le labbra, e cercava
con lo sguardo una via di uscita da quel cubicolo. Carlo al-
lungd una mano e gird due volte la chiave, poi prese a bat-
tere il piatto della lama sul palmo, senza smettere di guar-
darlo. Quella bestia respirava a fatica, ancora pili insaccato,
in una specie di grugnito; con i denti storti, i peli neri che
spuntavano dalle narici dilatate, e il fiato che sapeva di
whisky. Allora Carlo fece un passo e gli pianto il coltello
sotto la gola, tenendolo premuto con la parte liscia.

«E pitt 0 meno cosi che deve essersi sentita...», disse
Carlo. «ma d’ora in poi le girerai alla larga, vero? E lascerai
stare anche Giulio, non & cosi?». Fece di si con la testa, e i
suoi occhi dissero che sarebbe stato cosi. Allora Carlo mi-
se via il coltello e comincio a colpirlo a mani nude. Quan-
do risali le scale era rimasto a terra, riverso su un lato, con
la testa appoggiata a un braccio, un rivolo di sangue che gli
usciva dalla bocca. «Sogni d’oro», gli aveva detto, prima di
richiudersi la porta alle spalle.

Quando Carlo usci dal New Dingo incrocio Giulio, Maria
e labambina, e auguro loro la buonanotte sorridendo e agi-
tando le dita. Adesso poteva essere certo che si sarebbero
salvati. Era gia abbastanza in la con gli anni per sapere che
la polizia sarebbe arrivata dili a poco e non avrebbe gradi-
to I'aggressione e il fatto che possedesse un coltello. Oppu-
re quel bastardo si sarebbe rialzato e trascinato fino a casa.
Si sarebbe rifatto vivo pit avanti, pero, e non da solo. Al di
la di tutto pensava di aver fatto la cosa giusta. Si avvicino
alla station wagon. Erano troppi anni che era parcheggiata
li, in mezzo ai furgoni degli ambulanti. Passo un dito sul
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cofano, lasciando una traccia pit chiara nella distesa di
polvere. Apri lo sportello e si mise al posto di guida, ripen-
sando all'ultima donna con cui aveva avuto una storia. Era
passato un secolo, ma non I'aveva dimenticata. N¢ lei né
sua figlia, che al tempo aveva dieci anni. Gli erano rimaste
solo alcune foto di loro tre sorridenti fuori da un cinema.
Adesso era come se lei fosse ancora seduta li accanto, con i
lunghi capelli neri, i tratti marcati e la pelle olivastra come
quella di una principessa inca. Allungando una mano gli
sembrava ancora di poterla accarezzare e chiederle scusa.
Dal parco li davanti arrivavano ventate tiepide cariche del
profumo dei pini. Uno dei gatti a cui dava da mangjare la
sera si struscio su un parafango e poi scomparve tra gli ar-
busti. Anche lui avrebbe dovuto cercare un riparo per la
notte, avrebbe sobbalzato a ogni fruscio, sentito freddo e
avuto paura con I'avanzare delle ombre. Prima di chiudere
gli occhi guardo l'insegna al neon del New Dingo. Anche
su quello aveva avuto torto: era un nome bellissimo. Le let-
tere si stagliavano nella vastita mutando di colore come la
pelle di una lucertola. Giulio aveva spento le luci della sala
e tra poco avrebbe tolto la corrente a tutto. Poi avrebbe
portato fuoriisacchi dell'immondizia, abbassato la serran-
da, e dopo averle riaccompagnate sarebbe tornato a casa.
Una nuova folata portd un aroma dalla boscaglia, era lo
stesso che giungeva dalla pineta prima dell’ora di cena,
quando con suo padre si fermavano su un tronco a guarda-
re il tramonto e un piccolo ruscello, e si sentiva solo lo scor-
rere dell’acqua lungo il fondo, tra i giunchi e le pietre levi-
gate; il frinire delle cicale in mezzo a un silenzio perfetto.
Era stato tanto tempo prima, quando d’estate affittavano
una casa al mare, sua madre aveva ancora i capelli lucenti, e
suo fratello era bello come un attore del grande schermo.
Un periodo in cui qualsiasi cosa sarebbe andata a posto.
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Una volta erano usciti di sera e lui stava crollando dal son-
no, allora suo padre se l'era messo sulle spalle. Lo teneva
agganciato per le mani, cosi si era potuto addormentare
mentre le gambe corte e tozze oscillavano sul suo petto.
Penso che anche adesso le cose si sarebbero potute aggiu-
stare, ma sarebbe stato come passare tre giri di scotch suun
giocattolo rotto. Oltre il parabrezza si vedevano le stelle,
infinite e luminose, anche se non sapeva distinguerne i no-
mi. Aveva ancora due pacchetti di sigarette e una bottiglia.
Alla fine non era un posto cosi male, dove passare la notte.
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Un miliardo di scale

Aniello Veneruso

La terapia omeopatica del dolore sul dolore non servira a
niente ma, se € vero che sei qui dentro, bastardo, tu vieni a
tondo con me. Lo scopriremo a breve, visto che il prossimo
cognome a essere annunciato dal dottore sara il mio: do-
vesse confermarmi che esisti, e che a darmi il tormento, in
tutti questi mesi, sei stato tu, ti prometto che ti faro fare
una vita di merda.

Lasala d’attesa ¢ tutto tranne che accogliente: il telefo-
no non prende, il Wi-Fi non si connette e 'aria che si re-
spira in questo corridoio grigio ¢ insopportabile. Scosto il
collo del dolcevita con le mani: riesco a sentirmi il cuore.
Chiunque riuscirebbe a captarne i battiti pesanti, se ci fos-
se qualcun altro intorno a me.

Si parla di questa struttura sanitaria come di una perla
all'avanguardia, ma a me sembra un luogo di tortura in cui
i malcapitati hanno tempo per continuare a vivere il pro-
prio calvario: ho esaurito le pellicine delle dita nei mesi
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passati, non ne ho piu da staccare, e il bruciore che ne deri-
va mi impedisce di rilassarmi facendomi almeno i riccioli-
ni tra i capelli, fin tanto che mi restano.

Oddio, mi resteranno?

Ciho pensato alungo, e forse questo ¢ stato I'inizio del-
la serie di incubi da cui sono stato inghiottito, e per cui so-
no ancora in attesa del gran finale: sono nato con la testa
ottagonale, il che ¢ buffo da raccontarsi ma patetico a ve-
dersi. Ricordo che, da ragazzino, per emulare gli amici un
po’ guappi del quartiere, avevo provato a farmi rasato. To-
ny, il mio barbiere di sempre, arrivato a meta del taglio, mi
aveva guardato perplesso e aveva condiviso con me il suo
punto di vista da professionista: «Guaglio, je te voglio be-
ne, ma tu tien proprio 'na capa’e mmerd».

E cosi che temo di finire: ridicolo, soprattutto ai miei
stessi occhi, obbligato a cercare il senso ultimo della mia
vita in quelle poche cose che riuscird a realizzare da qui al
domani.

«Ma sei ancora un ragazzo, ma cosa dici?», mi rimpro-
vererebbe la mia collega, a cui non ho mai avuto il coraggio
di rispondere che non me ne frega un cazzo della sua opi-
nione.

Vorrei che ci provassi tu, cara collega, a scrollarti di dos-
so tutta la polvere che mi porto dietro. Provaci tu a non
mandare a fare in culo il mondo intero, quando ripensi al-
la prima volta che hai dormito sotto le stelle. Io non avevo
ancora compiuto otto anni, perd me la ricordo bene: ci ave-
vano appena buttati fuori di casa, e avevamo traslocato in
macchina, parcheggiati accanto a un grande parco in peri-
teria. Sdraiato sui sedili posteriori dell'Opel Corsa di papa,
dal finestrino mezzo appannato, guardavo il cielo a caccia
di stelle, cercando di capire per quale motivo a Milano ce
ne fossero cosi poche. In realta me lo chiedo ancora oggi e,
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quando lo faccio, mi tornano in mente le parole di mamma
di quella notte. «Almeno a Napoli tenevamo’o mare», ave-
va detto a papa, asciugandosi le lacrime. Lui le aveva acca-
rezzato la nuca, aveva guardato fuori, verso il parco, e le
aveva risposto sorridendo: «Pero qua teniamo il giardino».

E quindi si, sono ancora un ragazzo, hai ragione, ma
quando mi specchio mi sembra di vedere capelli bianchi
anche dove non ce ne sono; quando mi guardo indietro, in-
vece, vorrei saper fermare il tempo per riprendermi quello
che mi ¢ stato portato via, ma non lo posso fare. Quello che
posso fare ¢ provare a riscuotere il credito che ho il diritto
di vantare nei confronti del domani. Per I'infanzia buttata,
per 'adolescenza mai avuta. Per tutti gli anni che ho tra-
scorso da solo, con me stesso, a farmi raccontare dagli oc-
chi la vita spensierata degli altri, e per tutte le volte in cui
mi sono odiato al punto di pensare di non essermela meri-
tata abbastanza. Per tutte le volte in cui mi sarebbe piaciu-
to arrivare in alto, anche cadendo nel provare a farlo, e poi
fermarmi,godere del panorama e poter dire: «Allora & que-
sto, cazzo, che significa avere un futuro».

Io quello stramaledetto milione di scale, anzi, un mi-
liardo di scale, dando il braccio alla vita, vorrei poterlo co-
minciare a salire.

Una fragorosa risata femminile mi riporta in sala d’at-
tesa: arriva dall'ambulatorio 1, quello in cui attendo di es-
sere chiamato anche io. E evidente che, chiunque sia la for-
tunata li dentro, le ¢ stata appena comunicata una notizia
fantastica.

La palpebra destra, quella dell'ansia, inizia a pulsarmi;
la vena sulla fronte mi si gonfia: non la vedo, ma conosco il
suo modo di reagire all'invidia. Poi penso a lei, a quella di-
sgraziata nell'ambulatorio che, prima di me, si ¢ seduta su
queste seggiole di plastica convinta di trovarsi nell’antica-
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mera dell’inferno, e mi vergogno di me stesso. Accartoccio
la fattura, o qualsiasi cosa sia il foglio di carta che mi trovo
trale mani:la strappo coi denti, la faccio a pezzettini, come
coriandoli, e poi li lancio via.

La solita, infida, fitta all'addome mi mozza il fiato: pro-
vo a strapparmi il fianco, vorrei infilarci dentro una mano
per poterci rovistare. Non posso riuscirci, e allora lo pren-
do a pugni: un destro, poi un sinistro e poi ancora un altro
destro. Un suono gutturale, un lamento soffocato, mi av-
verte che potrei vomitare da un momento all’altro.

«Giovane!», mi chiama qualcuno.

Imbarazzato, guardo intorno con la coda dell'occhio:
non vedo nessuno.

«Giovane, sono quil», ripete la stessa voce. La sento ar-
rivare dall’alto.

Alzo la testa: dal mezzanino, sporta dal corrimano, in-
travedo una testa a guardarmi.

«Tutto bene?»

«Tutto bene», mento. Mi tremano ancora le mani.

«Sei un paziente?»

«Eh»,

«A che ora hai la visita?», mi incalza, mentre riesco a no-
tare che indossa una cuffietta monouso e un paio di occhia-
li da vista.

Guardo il monitor dell’ambulatorio. «Diciassette mi-
nuti fa».

«Lo vuoi un po’di pane e capocollo?»

((Eh?»

«Pane e capocollo di Martina Franca, il paese mio. Vie-
ni qua, stiamo facendo un brindisi di Natale!», sorride.

«No, la ringrazio. Ora mi chiamano dentro».

Dall'ambulatorio 1,1a sveglia di un cellulare richiama la
nostra attenzione. E quella di un iPhone: impossibile di-
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menticare tutte le volte in cui, il sabato mattina, avrei volu-
to lanciarlo contro il muro prima che quella suoneria scan-
disse la fine dei colloqui. L'agente la stoppava, richiamava i
detenuti, e papa, con i capelli rasati e un buco nero al posto
degli occhi, mi salutava con la mano alzata prima di andar-
sene.

«Come ti chiami, giovane?», mi domanda ancora il mio
interlocutore, dopo aver consultato I'orologio sul polso.

«Carmine».

«Carmine», mi chiama, sfilandosi la cufhia e scuotendo
al vento la testa riccia. «Stai a sentire a me: vieniti a man-
giare il capocollo di Natale, che il dottore li dentro ha an-
cora parecchio da fare. Sali su», insiste, indicandomi una
porta a pochi metri da me con su scritto “accesso riservato
al personale sanitario”.

Lo guardo perplesso.

«T1 tocca fare un paio di rampe di scale», mi fa l'occhio-
lino. «Ma tanto tu sei un ragazzo, no?»
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